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/“ সংখ্যা ঃ 


ঘমন এক একজন মান্য আছে, যার! অনেকটা রন্পাপড়ীর ওপর এক 
বিদ্দু শিশিরের মত। পৃথিবীর দিনরাতের পিছল গায়ে আলুর! হয়ে লেগে 
আছে যেন। মনে নেই কোন লালসার লালা, 17 তীর মনটাকে জুড়ে 
দেয়া যাঁবে অন্য মনের মহলে । প্রচুর অর্থের তাঁর বোন অর্থ নেই, 
অসামান্য সম্মানে মন নেই, রমণীয় রমণীর রূপরাগেও অঙ্গরাগ আসে 
ন। তার। এমনি একটি মানুষ বীরেশ। 

ছেলেবেল! থেকে কথা বলে কম। ভাবে বেশী। য! ভাল মনে হয়, করে 
ফেলতে চায় তখনি । বাধা মানবার মান্য নয়। মনে তার ময়লা! জমে 
না, তাই সংসারের সত্যি র্ূপটা আয়নার মত দেখতে পায় ও। 

যা ন্যায্য, তাকে মানবে না। যা হ্যায়, তাকে মানতেই হবে ।--আর 
এই ন্যায় অন্তায়ের আসল ব্বপটা ও দেখতে পায় স্বচ্ছ অন্তরের ভাব 
তরঙ্গের প্রতিবিদ্বে। : 

তাই নিতান্ত ছেলেবেলায়ও বাপ যখন বলেছেন,_উপরি পেলেম আজ 
সাড়ে পাঁচশ টাকা। 

বীরেশ শুধিয়েছে--উপরি কি বাবা ? টুরি? 

বাব হয়ত হেসে বলেছেন মায়ের দিকে তাকিয়ে,__কেমন চালাক 
দেখেছ? 

তারপর বলেছেন,--একরকম চুরিই বলা যায়। 

বীরেশ তখুনি বলেছে,--তবে ওট| না নিলেই পারতে । 

তখন বীরেশের বয়স সাত। 

সংসারের সব ঘটনার টুলচেরা বিচার করতে ওর মন যেন সব সময়ই 
উন্মুখ হয়ে থাকে । কোন এক ঘটন! যদি কোন সময় ওর যনে রেখাপাত করে, 
ও নীরব হয়ে যায় কয়েকদিনের জন্যে | বসে বসে তাবে । মীমাংসা! খুঁজে 
০বড়ায় মনের গভীরে । 






( রংগরাগ )---১ ৯ 


প্রবেশিকার পথ পার হয়ে কলেজের দরজায় যখন ঢুকলো! বীরেশ, তখন 
ত্বদেশী ডাকাতের যুগ । সশস্ত্র বিপ্লবে ত্বাধীনতা আনবার স্বপ্প দেখছে 
দেশের তরুণরা | 

এমনি এক সময়েই এক বন্ধু জুটলে৷ বীরেশের । “অন্থশীলন' নামে এক 
গোপন দলের পাণ্ডা। 

বীরেশের তেজী চরিত্রে মুগ্ধ হোল সে বদ্ধু। 

বললে», তোদের মত কিছু মাছবই তো চাই। দেশের বাধন ছেঁড়বার 
শক্তি নিয়েই জন্মেছিস তোর! । 

শোন।লে। অনেক কাহিনী--অনেক অনেক রোমাঞ্চকর অত্যাচারের কথা । 
দেশের মানুষগুলোকে কুকুরের মত চাবুক মারবার কি অধিকার আছে 
বিদেশীদের ! এমনি সব নিদারুণ প্রশ্ন । 

বীরেশ গভীর হয়ে উঠলে! দিন দিন । 

রাতের পর রাত গঙ্গার ধারে বসে কত কথা শোনালে! বন্ধুটি । 
চোখে জল এলো। তার বলতে বলতে জালিয়ানাওয়ালাবাগের নারী 
হত্যার আর শিশুমেধ যজ্ঞের বৃত্বাস্ত। এর প্রতিশোধ কি নেয়া 
যায় না? 


বীরেশ টলে উঠলে! । র 
বললে বন্ধুটি_আমর! তো জীবন পণ করেছি ভাই দেশকে বাঁচাতে । 
তুইও আয় না। 


হঠাৎ কিছু বলতে পারে ন৷ বীরেশ। 

দুটি ভোট ভাই, মা, বাবা,-_মুখগুলে! ভেসে ওঠে মনের ওপর | 

বিশেষ করে মায়ের মুখটিই বারবার মনে পড়ে ওর | 

বন্ধুটি বলে ওকে ওর দলের কথা । তাদের কিছু কিছু গোপন কাজের 
ফিরিস্তি,_কিন্তু ভাই জান্‌ দিয়ে দিতেহবে। কোনমায়। নেই। নিজের 
জীবনের মায়াও নেই। 

ভেবে দেখি ভাই। 

সময় নিলে! বীরেশ। 


তারপর স্থগভীর ভাবনায় ডুবে গেল-কয়েকদিন। চুলচেরা বিচারের পর 
ওর মনে এই বাণীই তেসে এলো-_-এই পথেই যেতে হবে ওকে । মা আছে, 
আরও ছু'ভাই আছে। ওদের নিয়েই থাক। 

দলে এলো বীরেশ। 

সুর হোল কাজ। দিবারাত্র। 

মা চোখের জল ফেলে শুধোত,-_-এত রাত কোথ! থাকিস্‌? 

বীরেশ কথা বলত ন]। 

বহু অন্গনয়ের পর বলতো হয়ত, আমার আশ! ছেড়ে দাও মা। ধীরেশ, 
সীতেশ ওদের নিয়ে থাকো । 

মায়ের চোখের জল গড়িয়ে পড়ত দরদর করে। 

বাবা শুনে গন্ভীর হয়ে যেতেন। পাংশু হয়ে উঠত মুখ। বড় আশ! ছিল 
ভার, বীরেশ বড় হয়ে তার পেছনে দাড়াবে ! 

আগ্েয়াঙ্্র নিয়ে ডাকাতি করতে হল বীরেশকে | কতদিন বেড়াতে ছোঁল 
পালিয়ে । কতবার যেতে হোল বাংলার বাইরে । একবার তো ঠিকই হয়ে 
গেল বন্ধুটি আর ও চলে যাবে জার্মেণী। 

কিস্ত। হোল ন1। এক ডাকগাড়ী লুঠ করে চলস্ত ট্রেন থেকে লাফাতে 
গিয়ে মার! পড়ল বন্ধুটি। 

বড় অস্তরংগ বন্ধু তার। 

বীরেশ আরও গভীর হয়ে উঠলো! । কাজ বাড়িয়ে দিলে দ্বিগুণ। 

দিনে রাতে চারট। পাঁচটা কথাও হয়ত বা বলত না। শুধু কাজ। 

এ কাজেরও শেষ হলো! একদিন। 

রাত দেড়টায় বাড়ি ফিরতে গিয়ে এক ট্যাক্সি থেকে নেমে বাড়ির রাস্তার 
দিকে এগোতে যাবে-__ওমনি শব্ধ শোন! গেল পুলিশের বাশীর | 

দৌড়োতে গিয়ে দেখলে চারিদিকে ঘিরে ফেলেছে ওকে পুলিশ। 

দারোগ! এসে জড়িয়ে ধরতে যাবে ওকে। ও মারলে! তার পেটে ঘুধি। 

দৌড়োল খানিকটা । কিন্তু বরাত। কাপড়ে আটকে পড়ে গেল 
রাস্তার ওপর | 


তিন চারটে ভোজপুরী পুলিশ এসে চেপে ধরলো! ওকে । 

কোমরে দড়ি বেঁধে হাতকড়! পরান* হোল সাধারণ চোরের মত । 

তারপর নিয়ে আস! হোল ওদের বাড়ি । 

মা বীরেশের কোমরে দড়ি বাঁধ।, কপাল ফাট। দেখে ফ্লু'পিয়ে কেদে উঠলে। ৷ 

বাবার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

তাই ছুটি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু দাদার দিকে । 

বাড়ি থান/তল্ল/সী করে কিছু কাগঙ্গপত্র নিয়ে, বীরেশকে নিয়ে চলে গেল 
পুলিশ । 

তারপর ? তারপর শ্রদীর্ঘ ছ' বছর পর ছাড়া পেলে! বীরেশ । বাবা মার! 
গেছেন তখন । মা! শয্যাশায়ী | 

মেজ ভাই ধীরেশ ক্লাস নাইনে উঠে পড়! ছেড়ে দিয়েছে । এক চোটেল 
খুলে বসেছে বাবার জমানে! কিছু টাকায় । তা না করলে সংসারই বা চলবে 
কি করে। 

বিছান। স্যুটকেশ হাতে ট্যাক্সি থেকে নেমে বীরেশ এসে যখন মায়ের 
সামনে দাড়ালো, মায়ের তখন কথা বলবার শক্তিও লোপ পেয়েছে । দেহের 
একদিক অবশ হয়ে গেছে একেবারে । 

বীরেশ প্রণাম কোরল মাকে । ্‌ 

ম তাকিয়ে রইল শুধু। চোখের কস বেয়ে জল পডছে তার। 

বীরেশ ধীরে ধীরে এসে বিছানার পাশে বসে চোখ মুছিয়ে দিলে! মায়ের । 

একখানা হাত তূলে নিল নিজের কোলে । 

ধীরেশ এলো ইতিমধ্যে । 

দাদা! প্রণাম কোরল বীরেশকে। 

ভাইয়ের কাছ থেকেই শুনল বীরেশ ছ'বছরের নান। পরিবর্তনের কথ] । 

__বাবা মারা যাবার পর তো৷ পথেই বসেছিলাম । যা ছুচারটে টাক! ছিল' 
তাই নিয়ে হোটেল খুলে বসলুম । তবে তো। সংসার চলছে | 

আত্মগর্বে একটু হাসলে ধীরেশ ৷ বাবার মৃত্যুর পর সে যে সাড়ে চার, 
হাজার টাক] পেয়েছিলো সে কথাট। চেপে গেল বেমালুম । 


৪ 


বীরেশ শাস্ত স্বরে বললে, বেশ করেছিস্‌্। মাকে কোন ডাক্তার দেখছে ? 

-ডাক্তার ! তুমি কিযে বলে দাদ! এদিক আলতে ওদিক ফুরোয় 
ডাক্তার দেখাব কোথেকে! 

বীরেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে! ধীরেশের দিকে । ধীরেশকে সে কিছু 
কিছু চেনে । ছোটবেল! থেকেই বড় মাছট! তার পাতে ন1 পড়লে মাকে য1 নয় 
তাই বলে বসত। বাবার কাছ থেকে নান! ছুতোয় টাক নিয়ে নিজের জাম। 
কোরত মাসে একটা করে। কথা বোলত বেশী--সবই প্রায় মিথ্যে আঁ 
বাজে কথা। 

ধীরশকে চিনলেও ওকে ভাল না বেসে পারত না বীরেশ। ছোট 
ভাই, একটু অবুঝ । তাহোক। ও না হয় একটু বেশী থায়। থাক না। না 
হয় একটু জাম! কাপড়ে ফিট্ফাটু থাকতে ভালবাসে । তা! থাক না। 

তবু ধীরেশকে ভালবাসে বীরেশ। তার চেয়েও ভালবাসে ছোট তাই, 
সীতেশকে । 

বড় ভাল মান্ুুব সীতেশ । সাতে পাঁচে নেই । কথা ভাবন1 নেই । নিতাস্ত 
সাধারণভাবে নিজের কাজটি নিজে করে যায় । বড় ভাল ভাইটি। 

তেমনি শাস্ত স্বরেই বীরেশ বলে, ডাক্তার একজনকে দেখাতেই হবে। 
মধু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয় এখুনী। আর সীতেশ কই? 

ধীরেশের মুখট! বেজার হয়,_কে জানে, বোধহয় কোথায় আড্ডা! মারতে 
বেরিয়েছে । ডাক্তার কাল ডাকলে হোত ন! 

বীরেশ একটু হেসে বলে, না ভাই আজই । এখুনী। 

বীরেশের কথ! অমান্ত। করবার সাহস নেই ধীরেশের। অগত্যা ওকে 
যেতে হয়। 

কিছুক্ষণ পরই সীতেশ আসে। বীরেশকে দেখে ভারী খুশী । 

দাদা কখন এলে ?_ প্রণাম করে সীতেশ। 

বীরেশ ওকে হাত ধরে ওঠায়,_-একটু আগেরে ! তুই কোথায় গিয়েছিলি? 

সীতেশ হেসে জবাব দেয়,--এক গ্রফেসারের বাড়ি পড়তে । 

--কি পড়ছিস্? চিঠি লিখিসনি কেন এতদিন ? 
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মেজদা! বারণ কোরত । 

বলেই লীতেশ কথাটা ঘুরিয়ে নেয়_সে কথা যাক। এবার সেকেও 
ইয়ার। তুমিও ত? চিঠি দিতে না? 

বীরেশ কথা বলে না। 

ধীরেশ সত্যিই বারণ কোরত কীরশকে চিঠি দিতে । বোলত', নিজে ত" 
গেলেন জেলে । বাবাকে তো” দাদাই যেরেচে । মাকেও মারতে বসেছে। 
আমাদের পথে বসাচ্ছে। এখন দাদাকে চিঠি না কটু দেবে। 

সীতেশ ধীরেশের কথার জবাব দিত না বটে, কিন্ত কথাগুলো! ভাগ লাগত 
না। দাদার কি দোষ ভেবে পেত না ও। 

এ ছাড়াও ধীরেশ যে ওকে টাকা দিয়ে পড়াচ্ছে,, সংসার চালাচ্ছে এজন্যে 
বহু কথা বহু সময় শুনতে হোত ওর । শুধু ওর নয় মায়েরও | 

এসব কথারও কোন জবাব দিতন! সীতেশ। নিজের পড়াগুনে। নিয়ে 
থাকত দিনরাত । তবু ধীরেশ যখন পরীক্ষার টাক! জম| দেবার সময় বা বই 
কেনবার সময় ওকে ধমকাত, তখন ও আর সইতে পারত না। গিয়ে বলত 
মাকে । মা বলত,- ছেড়ে দে বাবা। তবু ত' ও ছিল বলে জাত রক্ষে 
হোল। তোর টাকা না হয় আমি চেয়ে দোব। 

সীতেশ আর কিছু বোলত না। ভেতরে ভেতরে ছেলে পড়াবার চেষ্টায় 
থাকত । ্‌ 

ক্রমে ছু” একটি ছেলে পড়িয়ে যা পেত, তাতে ওর হাত খরচ চলতো । 
মায়েরও | 

ধীরেশ মাকে একটি পয়সা! নগদ তুলে দিত ন! সেটা সীতেশ দেখতেই 
পেত। 

এ সব কথ! বীরেশকে বলে লাত নেই। সীতেশ সব কথাই গোপন করে 
যায়। তবু বীরেশ বোধহয় কিছু কিছু বুঝতে পারে। বৃঝেও চুপ করে থাকে। 

ডাক্তার আসে। ওষুধ আসে । ীরেশ টাকা! দিতে আপত্তি করে। 

1 বীরেশ ওকে বুঝিয়ে বলে,_উপাঁয় কি ভাই।. এক কাজ করনা, তুই যা 

রিস মাস কাবারে আমায় দিয়ে দে। আমি খরচ চালাব। 
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ধীরেশ দাদার মুখের ওপর কিছু বলতে পারে না। মাসে একশ পঁচিশ 
টাক দিতে রাঁজী হয়। রাজী হবার আর একটি কারণ, বীরেশ যে 
হোটেলে নিজে বেরুতে চায় নি, এতেই ও খুশী । হোটেল ওর একার । 
ওখানে অন্ত কোন ভাইয়ের উপস্থিতি সহা করবে না ও। 

বীরেশ ওর মনোভাব বুঝেই কথ! বলেছে। যাক। হোটেলট! নিয়ে ও 
থাক। যদি উন্নতি করতে পারে, করুক না। নিজের ভাই উন্নতি করবে, 
পর ত' নয়! 

তাঁচাভা বীরেশের নিজের টাকার কিই ব! দরকার ! 

ডাক্তারের স্ুচিকিৎসায় মা সম্পূর্ণ ভাল হয়ে না উঠলেও কথা বলতে 
পারল। উঠে বসতে পারলো! । 

বীরেশ মনে মনে তারি সুখী । 

সীতেশও । 

ধীরেশের মুখে হাসি ফুটলে। না| । 

দিন কিছু কাটলো। বীরেশ শ্বদেশীর দল প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । দলের 
সব গ্রেপ্তার হয়ে ছত্রভংগ হয়ে পড়েছে । তাছাডা মান্ধষের মন বদলেছে । 
সবাই আজ বলতে শুরু করেছে, সন্ত্রাসবাদে শ্বাধীনত! আসবে ন]। 

তবে কি এতগুলো কিশোর একদিন ভূল করে এসেছে! কিছুই কি দাম 
নেই তাদের কাজের? চোঁখের সামনে দেখেছে শুধু মাত্র দেশকে ভালবেসে 
জীবন মৃত্যু তুচ্ছ করেছে কত কিশোর বান্ধব তার । সবই কি ভুল-_সব বৃথা? 

মনসায় দেয় না। 

তবু বলতে পারে না কিছু । মাগ্ুবের মনে আর স্থান নেই তাদের। শুধু, 
চুপ করে থাকা। ও জানে ওদের কেউ কেউ গেছে কংগ্রেসে, কেউ বা 
বামপন্থী দলে। যারা মন পাল্টাতে পারেনি, তারাই আজ আছে ঢুপ করে। 
যেন মরার মত। বীরেশ আজ তাদেরই একজন । 

মায়ের ওপর ওসব প্রাণ ঢেলে দেয় তাই। মায়ের সেবা, মায়ের সুখ, এই 
ওর এখন একমাত্র চিন্তা | কিন্ত মাও বুঝি বেঁকে বসে । বলে বসে একদিন, 
__-একটা কথা রাখবি ? 


--রাখব। বলে বীরেশ। 

--মাধব তটচাষের মেয়েকে তোর বিয়ে করতে হবে। ওরা আমায় 
এসে বড় ধরেছে। পরগু এসেছিলে! বলি নি তোকে । 

বীরেশ আর একটা কথাও বলতে পারে না । 

দিন ছুয়েক গভীর চিন্তায় ডুবে যায় বীরেশ। 

সেদিন মায়ের কাছে এসে বলে, -এ কথাটা ফিরিয়ে নাও না মা। 

মা শুনতে চায় না। বলে,_-তোকে সংসারী দেখে মরতে পারলে 
শাস্তি পেতুম বাব1। 

__কিন্ত একট] চাকরি-বাকরি কিছু না করে-_ 

মা তবুও শোনে ন1,আমার আশীর্বাদে চাকরি তুই পাবি। ওরা বড় 
ধরেছে বাবা! অমত করিসনে। 

বীরেশের অমত করবার সাধ্য নেই আর। 

মা ভারী খুশী। মেয়ের প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে । 

সীতেশ আর ধীরেশ মেয়ে দেখতে যায়। 

ফিরে এসে ধীরেশ রেগে আগুন,_-তোমার কি চোখও নেই মা। ও 
মেয়ে যে কয়লাকুঠি থেকে উঠে এসেছে। 

সীতেশ একটু ধীরম্বরে বলে,_তোমায় মেয়ে দেখাতে নিয়ে এলো, 
ওই মেয়ে কি বলে পছন্দ করলে” 

মা মধুর হাসেতা হোক। একটু ময়লা বই ত নয়। মেয়েটি 
বড় ভালো । 

ধীরেশ রেগে চলে যায়,__যা! খুশি কর। 

সীতেশ বলে, আরও মেয়ে দেখা যাক না! 

মা কিছুতেই শোনে না,_আমায় বড় ধরেছে! তোরা অমত করিসনে। 

অবশেষে ময়ল! মেয়ে নবর্ণলতার সঙ্গে বীরেশের বিয়ে হয়ে যায় । 

এ সংসারে হ্থবর্লতার এই প্রথম পদক্ষেপ। 

একে ময়লা তার ওপর গরীব । সংসারে এর চেয়ে হতভাঁগ। মেসে 
আর কই । বীরেশ নীরবে বিয়ে করে আসে । 
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াসরে স্ববর্ণলতা কাদে। 

বীরেশ শুয়ে পড়ে একপাশে নীরবে । 

কিন্তু কান্নার শব্দে ওকে উঠতে হয়, বলতে হয়,-কাদছেো ? কেন? 

স্থবর্ণলতার বাসর বড় বেদনার-_বড় ভয়ের । 

'কি হোল? বাইরে যাবে? এ ছাড়! আর বীরেশ কীই ব। বলতে পারে ? 

তবু সাড়া মেলে না। 

বীরেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলেঃ__কি চাও? 

সৃবর্ণলত। ঝুপ্‌ করে বীরেশের পা ছটোর ওপর পড়ে। 

বীরেশ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কিছু বা অবাকও হয়। 

_ পা ছাড়ো । একি ছি, ছি! 

সুবর্ণলতার কান্নার ভেতর ফিস্ফিসানী শোন! যায়,_আমাকে ক্ষমা! করুন। 

ক্ষমা কিসের? 

- আমাকে বিয়ে করে আপনি সুখী হন নি। 

_-কি করে জানলে? 

জ্ুবর্ণলতা নীরব। 

বীরেশ ওর পিঠে হাত রাখে, পা ছাড়ো । ওঠে । 

ক্ববর্ণলতার ফৌপানী শোনা যায়,_আমি জানি আমাকে পছন্দ হয় নি। 
আমি কালো, ভালে! দেখতে নয়। আপনার যুগ্যি নই । 

বীরেশ ম্লান হাসে-_-অপছন্দও হয় নি। ওঠো। 

নিজে হাতে করে ওঠায় ওকে কীরেশ। কালো মুখখানার দিকে তাকায়। 
ডাগর চোখছুটে৷ ওর ভয় ভয় ভরা 

মায়! হয় যেন একটু । 

বীরেশ স্নেহসিক্ত কে বলে,_আমার ম৷ ভাইদের ভালবেসো 
স্তার! সুখী হলে আমি তোমাকে খুবই পছন্দ কোরব। 

ন্ববর্ণলতা আর কথ! বলে ন| | 

বীরেশ একট! হাই তুলে শুয়ে পড়ে । বেশী কথা বল! ওর স্বতাব নয়। 

হুবর্ণলত! চোখে জল নিয়েই কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 


চে 
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এমনি এক নীরস বাসর রাত থেকেই স্ুবর্ণলতার বধূ শীরদের সুরু । 
বীরেশেরও নারী সঙ্গ সুরু । 

সময় আরও কাটে। প্রায় ছু" বছর। ইতিমধ্যে অনেক চেষ্টার পর 
এক বান্ধরের কুপায় একটি চাকরি যোগাড় করতে পেরেছে বীরেশ। 
মাইনে সামান্ত। কাজ বেশী। তবু উপায়ই বাকি! কিছু টাকার প্রয়োজন 
অস্বীকার করা যায় না। ধীরেশ যদিও টাকা মাসে মাসে দাদার হাতেই 
তুলে দেয়, তবু একআধ দিন বলেও ফেলে, আমি একা খেটে মরব। আর 
সবাই বসে বসে খাবেন! কথাট। অবশ্ট বলে মাকে উদ্দেশ্য করে। 
ন্ুবর্ণলতার প্রাণে লাগে । 

অনেক সন্কোচের পর ও বলে বীরেশকে সেদিন রাত্রেঃ-মেজ ঠাকুরপো। 
কি বলেছিলো জানো! ! 

_কি! 

বলছিলো, আমি এক| খাটব কেন! সত্যিই বাপু» ও একা খেটে 
আর পারেও না । 

বীরেশের মুখট| শুকিয়ে যায়। তবু হাসবার চেষ্টা করেই বলে--ও একটা 
আস্ত পাগল। তুমি কিছু বলো নি ত'? 

_নাঁ, আমি কি বোলব ?- স্বর্ণ মুখট। ম্লান হয়ে উঠলেও হেসেই বলে 
কথাগুলে! । ওর প্রাণে সাধ হয় বীরেশ চাকরি করুক | ছুটো ব্লাউজ কিনে 
দিক, কিনে দিক একটা আলতা ব! হিমানী। কিন্তু মুখে বলে না কিছু। 
বীরেশকে কিছুট] চিনেছে ও। বীরেশকে শ্বামী পেয়ে স্বর্ণ নিজেকে ভাগ্যবতী, 
যনে করে । আলতা হিমানী তার কাছে নিতান্তই তৃচ্ছ। 

স্ববর্ণ বলে একটু থেমে,_একটা! কথ। বোলব রাগ করবে না ত'? 

--বলো। 

খুব আস্তে বলে স্বর্ণ ভয়ে ভয়ে--একটা চাকরির চেষ্টা কর না কেন? 

বীরেশ একটু চুপ করে থেকে সুবর্ণর দিকে তাকিয়ে হাসে, যেন স্ববর্ণর 
মনোভাবট। তার অজানা নয়। বলে-_পাচ্ছি কই? 

সুবর্ণ ভেবেছিলে| উত্তর কিছু পাবে না বীরেশের কাছ থেকে। 
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উত্তর পেয়ে একটু অবাক হয়। খুশীও | 

বলেনা আর কিছু । | 

এর পরই বীরেশের ঘোরাঘুরিতে এক ধনী বন্ধুর বাবার কারবারে চাকরি 
পায় বীরেশ। মাইনে পচিশ। চাকরি ত! 

মায়ের অস্নখ বাড়ে আবার ! এবার মৃত্যু রোগ । 

শরীর সব ফুলে যায়। অবশ হয়ে যায় সর্বশরীর । 

স্বর্ণ তখন অস্তসত্ ৷ 

তবু কি সেবাটাই করে শ্রবর্ণ। নিতান্ত বদমেজাজী ধীরেশও বিস্মিত 
হয়ে ওঠে । বৌদির নিন্দে করবার আর তাষা নেই কোনও | 

এরই ভেতর ধীরেশের জন্যে আলাদ! করে একটু ভাল মাছ রে'ধে দেয়। 
সীতেশের বই খাতা গুছিয়ে রাখে । পরীক্ষার আগে একটু করে ঘি খেতে 
দেয়। বীরেশের গেঞ্জী কাচা । সীতেশের জামার বোতাম লাগান। সব 
করে যায় স্বর্ণ । শুধু বেশী নজর দেয় না বীরেশের ওপর । 

ধীরেশ শুধু অবাকই হয় না । একখান! শাড়ি, কি একটা চিরুণী নিজে 
থেকেই এনে দেয় বৌদিকে । 

_-এই শাডিখান। পরে! | 

সুবর্ণ হাত পেতে নেয়, এক গাল হেসে বলে--কি দরকার ছিল ঠাকুরপো। 
হাতে তোমার টাক! নেই। 

বীরেশ খুশীর ওপর খুশী ।- টাক! নেই ঠিকই । তবু মনে বড় ইচ্ছে 
হোল একখান! শাড়ি দেই তোমাকে । 

ন্বর্ণ ঠাট্টা করে,_- শাড়ির লোক আসবে শিগগিরই । 

ধীরেশ হাসে__ফুল চন্দন থাকলে মুখে ছুণড়ে দিতাম বৌদি ! 

স্ববর্ণ চলে যায়। 

সীতেশও হয়ত আট আনার জিলিপী নিয়ে আসে ওর ছেলে পড়ানোর 
টাকা থেকে, -বৌদি, কই? 

সুবর্ণ ছুটে আসে, আমার বোঁলচ ছোট্ঠাকুরপো ? 

_স্ট্যা, এই নাও জিলিপী এনিচি ! 
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সুবর্ণ খুব হাসতে থাকে,_কি অন্যায় বলোত ছোট্ঠাকুরপো, এতগুলো 
ছ্িলিপী! রর 

সীতেশ বলে, তুমি ত' ভালোবাসো! থেতে। 

-__-তালবাসলেই কি মেয়ে মানুষের অত জিত ভালো ! তাছাঁড়! পয়সাইব। 
কোথা! পাবে ! 

সীতেশ খুব থুশী,_কিই বা খাও, দেখচি ত'। তোমার জিতট। কি 
পাথর দিয়ে তৈরী? 

--কেন বলো ত'? 

- নইলে ছুটে! ডট! দিয়ে এক থালা ভাত কি করে খাও শুনি? 

স্বর্ণ তারী লজ্জয় পড়ে যায়,_কে বললে ছ্ুটো৷ ভাট1। মিছে কথা 
বল| হচ্ছে আব্রকাল ! আর লুকিয়ে আমার খাওয়া দেখো নিশ্চয়ই! কাঁল 
থেকে দেখলে আর খাবই না। যার খা দেখবে__সে এলো বলে ! 

সীতেশ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে, ধুঁচিব- কি যে বলে! 

স্বর্ণ ওর হাতে ছুখানা৷ জিলিপী দেয়।-_-নাও তুমি ছুখান! খাও। 
হুখানা! মেজঠাকুরপো১ ছু খান। তোমার দাদা, এক খানা পাশের 
বাড়ির মেয়েটা | 

সীতেশ ওর কথার রেশ টেনে বলে,_একথানা সকাল বেলার তিখারীটা, 
ছুথানা বিকেল বেলার বোষ্টমীটা_ব্যস্‌! তবে ত" খুব খেলে! আমার 
সামনে খাও। 

স্থবর্ণ খিল খিল করে হাসে, সে আমি কিছুতেই পারব ন1। 

বলে পালায়। | 

শাশুড়ীর সেবায় প্রাণপাঁত করে সুবর্ণ । বীরেশ সব লক্ষ্য করে। মনে 
মনে খুশী হলেও মুখে কিছু বলে না। মায়ের কাছে গিয়ে বসে অপিস থেকে 
এসে;--কেমন আছে! মা? 

মা. কথ! বলতে পারে না ভাল করে, জানায়, ভাল নেই। 

আশীর্বাদ করে বীরেশকে। 

স্বর্ণ আসে গরম জল নিয়ে ওষুধ খাওয়াতে । 
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নিদারুণ বেদনায় হাসি পেত স্থবর্ণর। হেসেই বলত,- থাঁক, ওট! থাকলে 
ধছোট ঠাকুরপোর ছুটে! গেঞ্জি হবে, ওর গেঞ্জিত ছি'ড়ে গেছে। 
_. বীরেশ খুশী হোত, ঠিক বলেছ। তোমার ভারি বুদ্ধি সুবর্ণ 
হুবর্ণ বেদনা চাপত। বীরেশ তার বেদনার আভাসমান্রও বুঝত না, 
বুঝতে চেষ্টাও কোরত না । 
বাচবার ইচ্ছে শ্থুবর্ণর ছিল না। তবু বেচে গেল। ছেলে কোলে নিয়ে 
'অ[সতে হোল আবাঁর। নিয়ে এলো সীতেশ। ধীরেশ হাসপাতালে ছুদিন 
গিয়েছিলে! কিছু ফল হাতে নিয়ে । বীরেশ একদিনও যায় নি। 
না বলে পারল না! শ্রবর্ণ, একদিন ত" দেখতেও গেলে না? 
বীরেশ গভীর স্বরেই বললো; _সীতেশ ত' রোজই যেত, আমার যাবার 
আর কি দরকার। 
* জ্ুবর্ণ জানত বীরেশকে বোঝান যাবে না কিছুতেই সে একবার গেলে 
স্ুবর্ণর যেমন লাগে, সীতেশ এক লক্ষ বার গেলেও তেমন লাগে না। 
স্বর্ণ চুপ করেযায়। বলে,_ ছেলে কেমন হয়েছে। 
বীরেশ একবার তাকায় বাচ্চাটার দিকে, _বেশত, ভালোই। 
্ববর্ণ আর একটা কথাও বলে ন1। 
আরও বছর ছুয়েক এই ভাবেই কাটে। উদয়ান্ত হাড় ভাঙ! খাটুনীতে 
সেবার সুবর্ণ অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়ে । ধীরেশের হোটেলের উন্নতি হয়েছে 
“অরও | সীতেশ এম, এ, পড়ছে । সীতেশ ছেলে পড়িয়ে রোজগার করে 
“আরও বেশী। য| পায় ভাইপোর জন্তেই খরচ হয়ে যায়। বৌদির জন্তেও। 
ধীরেশ ভাইদের জস্ভেই সর্বদ| ব্যস্ত । দ্ুবর্ণ বা ছেলের দিকে নজর দেবার 
সময় কই তার। অপিসের খাটুনীতে বীরেশের শরীরও কিছুটা কাছিল হয়। 
“ তাছাড়। নিজের জীবনের সব চেয়ে ভাল সময়টাই কাটিয়েছে জেলে । কেন 
, যে কাটিয়েছে তা" যেন আজ আর বুঝে উঠতে পারে না । মনটাও যেন কিছুট! 
ভেঙে পড়তে চায় বীরেশের। নিজের ওপর ভরসা আর বিশেষ পায় না। 
_জীতেশের ওপর ওর টানট। তাই সবচেয়ে বেশী। ও যেন জীবনকে বৃথা নষ্ট 
ন| করে। ও যেন বড় হয়--আরও বড়। থুব বড়। শ্বর্ণর অন্গুশ্থতায় ও 
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যতখানি না ব্যস্ত হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী ব্যস্ত হয় সীতেশের শরীর 
খারাপ দেখলে বা! ধীরেশের খাওয়ার কষ্ট হলে । 

সীতেশ কিন্ত বৌদির কষ্ট সইতে পারে না। একদিন বলে দাদাকে,” 
আমার এক বন্ধুর মাস্তুতো৷ নরযেতে খুব ভাল,__তার! বলছিলো- 
মেদা'র সঙ্গে বিয়ের কথ|। 

বীরেশ মুখ ভোলে । একটু তেবে বলে, ধীরেশ কি এখন বিয়ে করবে ?: 

সীতেশের কণ্ঠে একটু দৃঢ়তা প্রকাশ পায়,_-তাকে করতে হবে । বৌদি 
ত' খাটতে খাটতে মরতে বসেচে। এক পেরে ওঠে ন। আর । 

বীরেশ সীতেশের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, বেশ ত'। ধীরেশকে 
বলি। ওর মত ছাড় কিছু হতে পারে না। 

বীরেশ কথাটা ধীরেশের কাছে পাড়ে। ধীরেশ অনুগত ভাইয়ের মত 
বলে)_-তোমার য। ইচ্ছে, তাই করে! । | ক 

বীরেশ বোঝে, বলে,_মেয়ে দেখে আয় একদিন। তোর ্র হলে 
তবেই কাজ হবে। 

ধীরেশ মেয়ে দেখে আসে। পরমান্গুনরী। রঙ দুধে আলতায়। বিজ 
লাবণ্য তরা। শুধু একটু খাট। হীরেশ খুব খুশী। এমেষ্েকি তারাবী 
শেষ পর্যন্ত জুটবে ? 

কথ! পাক! হয়ে যায়। বিয়েও হয়ে যায়। কালো সুবর্ণ রুগন। হয়ে আরঙ' 
কুণ্রী হয়ে উঠেছে। হেসে বলে নোতুন বউকে,» দেখে! তাই । কুচ্ছিত : বে” 
দিদিকে ঘেক্না কোর না। যার 

নোতুন বউ এসে হাত ধরে, বলে, অমন কথা৷ বলবেন ন|। টু 

সুবর্ণ এ বিয়েতে খুশী। আবার খুশী নয়। জ এলে তার কাজ অনেকটা 
লাঘব .হবে। তার দায়িত্ব অনেকখানি কমে যাবে। কিন্ত দায়িত্ব কমকে' 
ভাবতেই তাঁর ভালো লাগে না। ছুটি দেওরের পুরো দায়িত্ব বয়ে তার কষ্ট 
যেমন হয়েছে আনন্দ হয়েছে কতখানি। দেওররা যা কিছুই আহ্ছক না কেন, 
এনেই বলেছে, বৌদি এট! এনেছি, ধরো । 

এখন ত' তা বলবে না । এখন একজন ভালবাসবার মানুষ এলো । 


ক সত 


, তবু ধীরেশ কি চিরকালই বিয়ে না করে থাকবে? বিয়ে করেছে 
তাঁলোই করেছে। ছু" চারটে কথ! বলেই টের পেলো! হ্বর্ণ মেয়েটি তালে 
গুটাখে মুখে কথা৷ বলে না। বুদ্ধির দীত্চিতে ফেটে পড়ে না। কিছুটা 
জালোমাহ্ব যেন। 
রি / ॥ একে সংসারে ঠিক মতে! চালাবার ভার স্থ্বর্ণর। 

বীরেশও এই কথাই বললে-_বৌমাকে নিজের ছোট বোনের * 

'তআঞ্ন যেন কোন অন্ুবিধে না হয় নজর রেখো । 

কবর্ণ হাসে এ কথা আর তোমার শেখাতে হবে ন| | 
ধীরেশ যেন নিজের ভাগ্যকেই বিশ্বাস করতে পারেফড় করে 
মাহ | হোটেল চালিয়ে থায়। তার বরাতে এমন স্ত্রী । 

বলতে হবে । 

ফুলশয্যার রাত্রে ধীরেশ বলেই বসে-_আমি তোমার যোগ্য নই । 

ওমা সেকিকথা ! নোতুন বউ লজ্জা! পায় মনে মনে। খুশীও হয় খুব। 

ধীরেশ খুব নরম করে শুধোয়-__তোমার ডাক নাম কি? 

__মাধুরী বলেই ডাকে সবাই । 

*ফাইম্‌ নাম ত*। ধীবেশ আহলাদে গলে পড়ে । 

ধীরেশ কিছুক্ষণ কোন কথ! বলতে পারে না। 

মাধুরী বসে থাকে তেমনি । বিছান! থেকে একট! ফুল তুলে তার পাঁপড়ী 
ছিড়তে থাকে । 

ধীরেশ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে খপ করে ওর একখান! হাত ধরতে যায়। 

মাধুরী সরে যায়। 

_-কাছে আসবে না? 

মাধুরী নীরব । 

ধীরেশ সাধে- এসো, কাছে এসেো। 

“ ধীরেশ কী করবে ভেবে ন1 পেয়ে উঠে দাড়ায়। 

--বেশ তবে আমি চলে যাই । 

দোরের কাছে যেতে মাধুরী ডাকে- শুন্থন। 


ধশেষ 
কাজের 


শট 


( রংগরাগ )--২ ১৭ 


ধ বীরেশ এক গাল হেসে ফেলে-_খুব বোকা-বোকা হাসি । 
খারকাছে এসে মাধুরীর হাত ধরে। এবার আর মাধুরী বাধ! দেয় না । 
সীপুরীর নরম ফরস! হাতথান! ধরে শিউরে উঠে ধীরেশ। বৃকৈর 
আমার শপ করতে থাকে। 
মেঞজধা'র »কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে--এখানে তোমার কোন ভগ নেই? 
বীরেশ মুর কি! মাধুরীর ক্ষীণ ক শোনা যায় । 
সীতেশেরকটু ধীর ভাবে বলতে চায়-_না, মানে কোন অন্বিধে হলে: 
ত" খাটতে খা.। বৌদি-্দাদা সবাই আমাকে ভয় করে চলে, মানে বলতে 
বীরেশ সীকাতেই ত' সংসার চলে ! 
ব্লি। ওর মণ অলেধ্য কথা বললে আমায় বলবে," ছুটো দাবড়ানী দিয়ে 
দিলেইইরেশ | 
মাধুরী পুলকিত হলেও মুখে বলে-_দিদি ত? খুব ভালে! । | 
ধীরেশ ওর কথার প্রতিধবনি করে_ হ্থ্যা, বৌদি আমার খুবই ভালো. 
তবু বল! তযায় না। দেখতে ত' ঝোডে। কাকের মতো, তোমার রূপ দেখেন. 
যদি ছিংসে হয়! ! 
মাধুরী কথ! বলে না। “.। 
ধীরেশ গো ভরে বলতে থাকে_ বলা. যায় না। ছিংসে সবারই. 
হবে। দাদারও। কেউ ত আর এত সুন্বর বউ পায় নি। জলে / 
মরবে সব। রঃ 
মাধুরী আর একখান। হাত ধীরেশের কোলের ওপর বাখে। ৫ 
পাশে শুয়ে পড়ে। ১ 
একটু পড়েই ঘুমিয়ে পড়ে মাধুরী । নাক ডাকতে থাকে। গায়ে গতরে। 
একটু নরম ভারী দেহ মাধুরীর। ঘৃমোলে নাক ডাকাট! কিছু আশ্চর্য নয়ন: 
মুখটাও একটু ই৷ হয়ে যায় ঘুমের ত্তের। | 
ধীরেশের কিন্তু খারাঁপ লাগে না। 
নাক ডাকাটাও যেন ন্রের মত মনে হয়। 
কিছুদিন কাটে । প্রথম প্রথম ধীরেশ একটু বাড়াবাড়িই করে ফেটে ""' 
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স্ববর্ণকে জড়িয়ে ধরে মা। মাথাটায় ওর হাত বোলায়। প্রাণভরে 
1৫দ করে। 
“রেশ মনে মনে খুব বেশী খুশী হলেও তার মুখ দেখে বোঝবার 
পায় নেই। 
[ মাসছুয়েকের অতিরিক্ত পরিশ্রমে সুবর্ণ ও একটু কাহিল হয়ে পড়ে । বিশেষ 
রে এ অবস্থায় ওর শরীরট! সমর্থ থাক দরকার, কিন্তু থাকে কই! কাজের 
[প যেন ওর হাড়ের ওপর চেপে বসে। 
বীরেশ কিন্ত দেখেও একট। কথা বলে না। 
একদিন রাত্রে স্বর্ণ বলে, আচ্ছ!; মাঝে মাঝে বুকট! ধড়ফড় করে 
কন বলোত ? 
_-ও কিছু নয় ।_-বলে বীরেশ পাশ ফিরে শোয় । 
শতেশের কিন্ত নজর এড়ায় না। 
লুকিয়ে এক শিশি ঘি এনে বলে,_বৌদি, রোজ একটু করে ঘি 
মো শরীরের যা হাল দেখচি ! 
* ন্ুবর্ণর হাসি আর থামে না,_-তুমি এমন পাগল ঠাকুরপো । আমার মত 
“ততাগী কি মরে! তাছাড়। ঘি আমার পেটে সইবে ন1। 
সীতেশ তবু ছাড়ে না। 
" অগতা) স্বর্ণ রাজী হয় এক সর্তে,_ তুমিও কলেজে যাবার সময় তাতের 
জে একটু করে ঘি খাবে বলো, তবে আমি খাব। 
2 সীতেশকেও রাজী হতে হয়। 4 
অবশেষে বীরেশের ম| মার! যায় । মরবার আগে বীরেশের হাত ছুটে 
ঢয়ে বুকের ওপর চেপে ধয়ে। বীরেশের কাছে সমস্ত ছুনিয়াট। শূন্য হয় 
'শ। পৃথিকীট! যেন ওর কাছে পূর্ণ করে রেখেছিলো মা । এখন মনে হয় 
& শাথাও কিছু নেই। কোন অবলম্বন নেই। বীরেশের পৃথিবী অর্থহীন 
সহয়ে যায়। 
তবু চিরচিস্তাশীল বীরেশ কয়েকদিন কারো সঙ্গে কোন কথা বলে না। শুধু 
শুধুই ভাবে । মনে হয় এক একবার চলে যাবে কোথায় কোন হিমালয় 
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পাদদেশে অথব। কোন গোপন গুহায়। কিন্তু ভাইছুটোর অসহায় মুখছুটে! 
ভেসে ওঠে মনের গভীরে_বিশেষ করে সীতেশের | ওর! যে দাদার ওপর 
'নির্ভর করে আছে। এখনও ত' তেমন বয়েস হয় নি। 

নিজের বন্ধন নিজের মনেই স্ষ্টি করে বীরেশ। সুবর্ণ কথাও যে মনে না 
হয় তানয়। ওর আর কেইবা আছে? 

দিনের পর দিন চিস্তার ফাকে সংসারের শুন্ত গহ্বরগুলে। যেন আবার তরে 
ওঠে। আবার বীরেশ ওদের নিয়েই পূর্ণ হয়ে ওঠে নিজেরই ভেতরে 
নিজের অক্ঞাতে । নিজেকে অতখানি চুলচের| বিশ্লেষণ করে আর পেরে 
ওঠে না ও। 

দিন কাটে। মাস কাটে। স্থবর্ণর ছেলেও একটি হয় শেষ অবধি! 
ইাঁসপাতালে যেতে হয়েছিলে। সুবর্ণকে । রক্তহীনতার দরুন কিছুটা জীবন 
আশংকাঁও ছিল । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত ও বেঁচে যায় নিতান্ত ভাগ্যে অথবা ছুর্ভাগ্যে , 
বাচতে স্বর্ণ চায়নি। শ্বামী তার মহৎ বিরাট । কিন্ত সাধারণ স্বাহী 
নয়। সুবর্ণ সংসারে আর পাঁচটা মেয়ের মত একটি অতি সাধারণ শ্বামীই 
চেয়েছিলো | কিন্তু পেলে! না। বীরেশের নিলিপ্ত মনকে কিছুতেই সুবর্ণ বে 
আনতে পারে না । এক একটি পায়রা যেমন মাদী পায়র1 ঠোট চেপে ধরলে 
ঠোট ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায় । বীরেশ যেন সেই জাতের। 

স্বর্ণ নিতাস্তই সাধারণ মেয়ের মত চেয়েছিলো যে বীরেশ ধীরে ধীরে ভাঙ- 
বাসবে সুবর্ণকে, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে। ন্বর্ণর শরীর খারাপ হলে ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে । ন্বর্ণকে নিয়ে তার কৌতূহলের অস্ত থাকবে না। নুবর্ণর সুখের 
জন্যে নিজে তো কষ্ট করবেই প্রয়োজন হলে-স্্যা, প্রয়োজন হলে ভাইদের$ 
ত্যাগ করবে। স্বর্ণ ত' চেয়েছিলো এই সবই । চাওয়া কিছু অন্তায় নয়। 
কোন মেয়েই ব1 ন| চায়! 

বীরেশ হোল উলটো, তার সবছেল! আর নীরব নিস্পৃহ ভাব সইতে পারত্ত 
স্থবর্ণ। বীরেশ মাঝে মাঝে দ্ববর্কে দয়া করে যখন ছুটে! টাক! দিতে 
আসত ।_ সকালে বরং ছু পয়স! করে মুড়ি কিনে খেয়ো। 

স্ববর্ণর মাথার তালুট! জলে যেত তখন। 
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যন বু সনজই করে। তবু মাধুরী জোর করে ছু' একটা কাজ করতে 
বার দি ম্টঁছ কুটতে কুটতে হাতে একটু কাটা ফুটে যায় মাধুরীর । 
“সবীয়েশ লাফাতে শুরু করে-_সর্বনাশ করেচে। সেপ (িক-মেপ.টিক 
হলে কিহবে। তোমাদের কোন আক্কেল নেই বৌদি। ওকি লাইফে যাছ 
রে! 
বীরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ।--কি হোল রে! 
--দেখ কাণ্ড। মাছের কাট! ফুটে মানে-- একেবারে ইয়ে হয়ে-- 
বীরেশ দেখে গন্ভীর শ্বরেই বলে--ও কিছু নয়। একটু চুন দিয়ে দিও 
বৌমা 1. 
বলে চলে যায় । 
সীতেশও গোলমাল শুনে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলো । ব্যাপার দেখে 
মুচকী ছেসে বলে--হাত ছুখানা কেটে আলমারীতে তুলে রেখো মেজ বৌদি, 
বাইরে হাওয়। লেগে ময়ল! হয়ে যেতে পারে ত" ! 
মাধুরী লজ্জায় রাঙ। হয়ে তাকায় সীতেশের দ্রিকে। 
সীতেশ আর দীডায় না। 
ধীরেশ নিতান্ত বোক৷ হলেও সীতেশের খোচাটুকু খেয়ে আর কথ! বলে 
মা। চলে যায়। 
মাধুরী*মাছ কুটে সীতেশের ঘরে যায়। 
হেসে বলে- বেশ বিধে কথা বলতে শিখেছ ত' ঠাকুর পো । আমি ক্ষি 
বলেছি আমার হাত ক্ষয়ে যাবে। 
শীক্েশ, হাসে-_না! তুমি বলবে কেন। মেজ দাকে দিয়ে বলাবে । 
| মাধুরী হেসে ফেলে--আমি বলিয়েচি! মিছে কথা বললে ঝগড়া 
ছুয়ে যার বলে দিচ্ছি। 
॥ সীতেশও হাসে। মেজ বৌদি মাছুষটা ভালো। মেজদার মতো! নয় 
প্তন্ত্ত | বলে- বেশ ঝগড়া করার চেয়ে একটা কাজ করে দাও না আমার। 
পক? 
শচায়ের একটু গরম জল চড়িয়ে দাও । 


.. ১৪১ 


মাধুরী লীতেশের চেয়ারের হাতলে বসে পড়ে,__পারব ন1। 
কেন? 

হাতে ফোস্কা পড়বে ।-_-বলেই হেসে ফেলে মাধুরী । 
সীতেশও খুব হাসতে থাকে । 


দিন কাটে। মাস কাটে। মাধুরী এমনিতে খুব চালাক না হলেও' 
এটুকু সে বুদ্ধি করেস্থির করে ফেলে যে সব ভার দিদ্দির ওপর ছেড়ে দিতে 
পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে । ও ঘুমোয় একটু 
বেশী। তাছাড়া কাজ করতেও ভাল লাগে না৷ ওর। ওর আলম্ত কারো 
চোখে পড়বে ন! দিদির অনুগত হয়ে থাকতে পারলে । 

হয়ত বা তাই প্রথম থেকেই ও বলে,--আমি কিছু জানি না, দির্দি সব 
তুমি জানো । 

স্ববর্ণ হয়ত রাধতে রাধতে খুশী হয়ে বলেত! বলে মাছটাও ওদের' 
দিতে পারবি না! 

মাধুরী বলে,__কি জানি বাবা, কাকে ক"খানা দিতে হবে ! 

- বললাম ত' মেজ ঠাকুরপো! চারথানা আর ওর] ছু' ভাই দুখান! করে। 


ভুমি দিয়ে এসে । 
-জ্বালালি আমায় । তবে তরকারীট। নাড়তে থাক। 
বলে সুবর্ণই মাছ দিতে যায়। 


মাধুরী তরকারী নাড়তে থাকে। 

মাসকাবারে ম্তুবর্ণ হয়ত শুধোয়,-স্্যারে মাধুরী, তোর সাবান ক'খানা' 
চাই এমাসে? 

মাধুরী বলে,_-আমি কিছু জানি না, তুমি যা দেবে তাই। 

সুবর্ণ মনে আনন্দ গেলেও মুখে বলে” __ভালো জ্বালায় পড়লুম তোকে 
নিয়ে। সবই দিদি জানে। 

কথামত হয়ত বা স্থবর্ণ শুধোয়, স্ব্যারে মেজঠাকুরপোর কটা জামা 
ধোপাবাড়ি যাবে ? 


মাধুরী চুল বাঁধতে বাধতে বলে,--আমি জানি না ওসব। তৃমি দেখে 
নাও গিয়ে । 

--সে কি লো, নিজের সোয়ামীর কট! জামা জানিস না? 

মাধুরী মুখ টিপে হাসে,তুমি ত' আছো। আমার দেখবার কি দায় 
পড়েছে। 

স্বর্ণ রেগেই হয়ত বলে;--আমি মলে কি করবি শুনি? 

বলে নিজেই ধীরেশের ময়ল! জাম! বেছে ধোপা বাড়ি দিয়ে দেয়। 


এমনি তাবেই দিনগুলো বেশ কাটে । আরও ছু বছর। সুবর্ণর একটি 
মেয়ে হয় ইতিমধ্যে । শরীরটা সুবর্ণর আরও ভেঙে পড়ে । ছেলে আর মেয়ে 
মাধুরীর কাছে থাকে বেশী সময়। সুবর্ণ হাড় কথান! নিয়েই আগের মতো! কাজ 
করে চলে সংসারে । মেয়েটির নাম রেখেছে মাধুরী তপতী। তপু বলে 
ডাকে । আর ছেলের নাম রেখেছে শীতেশ। মহারাজ। ডাকে রাজা বলে। 

মাধুরী, মেয়েটিকে দেখে রাখে স্থবর্কে কাজের সময় দিতে। তবু 
মেয়েটির উপর যে ওর খুব টান এমন কিছু নয়। কারে! ওপরই বেশী আকর্ষণ 
অনুভব কর! মাধুরীর স্বভাব নয়। আকর্ষণ ওর নিজের শরীরের ওপর, 
আর ঘুমের ওপর। ছু'বেলা স্নান করতে গা ধুতে তিনঘণ্টা। সিশ্দুর 
আলতা পাউডার মাখতে ছু* ঘণ্টা, তারপর গল্প করে খেতে খেতে হু' ঘণ্টা, 
বাকী দশ বারো ঘণ্টা দিনে রাতে ঘুম । এই বিশঘণ্টা মাধুরীর নিজের জীবন 
তপস্তা। তারপর ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে একটু ঠাট্টা হাসি, ধীরেশকে সন্ধপ্ঠ 
রাখা কোনমতে । এত কাজ মাধুরীর। আর কিছু ভাববার দেখবার 
সময় নেই। 

ধীরেশ হোটেলকে বড় করবার জন্যে দিনরাত আপ্রাণ থেটে বাড়ি এসে 
মাধুরীর ন্ুপুষ্ট দেহের রূপ তৃষ্ণায় বিকৃতভাবে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে। তার আদম্য 
আবেগকে সে সংযত করতে পারে না, চায়ও না, এতে মাধুরীর দিকটা! দেখাও 
সে প্রয্নোজন মনে করে না। মাধুরী কি চায়, না চায় সেট! বড় কথ! নয়, 
খীরেশ যা! চায়, সেট। তাকে পেতেই হবে। মাধুরী অন্ভুতিহীন অন্ধের 


২৯ 


মতো, আবেগহীন সেবার মত নিঃশব্দে নিজেকে ওর হাতে তুলে দেয়। 
জানে যে মাত্র এইটুকু নিশ্রাণ দানের বিনিময়ে ধীরেশ নিজেকে মাধুরীর পায়ে 
বিলিয়ে দেবে, সত্যি সত্যিই ধীরেশ মাধুরীর পা ছু"খানার কাছে যে শুয়েও না 
থাকে মাঝে মাঝে এমন নয় । 

সীতেশ এম. এ, পাশ করে এক স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষকের কাজ 
নিয়েছে । মাস্টারী কাজটাই নাকি ওর ভাল লাগে। অধ্যাপকের কাজ 
পাবার উপায় নাই। এম. এ. খুব তালভাবে পাশ করতে পারেনি। তাই 
স্কুলে থেকে বি. টি. পরীক্ষা দিয়ে যদি প্রধান শিক্ষকের পদ পাওয়। যায়, সেই 
চেষ্টা করাই ভাল। 

কাজটির আদর্শ বড় হ্বন্দর। এক বিরাট সামাজিক দায়িত্ব রয়েছে এর 
পেছনে । ভবিষ্যত সমাজের ধারক হবে যারা, তাদের মাচ্ছষ করে তোলবার 
ভার সীতেশের ওপর । কাজটির উদ্দেশ্টয কত মহান! বারেশ মনে মনে 
খুশীই হয়। 

বলে, আমার ইচ্ছে, আর একটা কোন বিষয়ে বরং আর একবার এম. এ. 
দিয়েদে। মাস্টারী করেও ত* পারা যায় ! 

সীতেশ দাদার ইচ্ছের ওপর কোন কথ। বলতে পারে নাঃ বলে,--তা 
দেয়া যায়। : 

বীরেশ বলে»_আমার ত' কিছুই হোল নারে! তোরা যতট! পারিস 
উন্নত হবার চেষ্ট1৷ কর। 

আমার ত' কিছু হোল না--কথাটা যখনই বীরেশ বলে, তখনই যেন ওর 
কে এক হতাঁশ!, এক ভুলের অচ্ছতাঁপের আবেগ প্রকাশ পায়। সীতেশের 
তাল লাগে না। বীরেশ ব্যক্তিগত জীবনে কতটা বড় হতে পারত, সংসারে 
কত অর্থ আর সম্মান পেতে পারত | শুধু এই দিয়েই কি জীবন বিচার চলে ? 

বীরেশও হয়ত বোঝে । 

তবু দৈনন্দিন জীবনের কঠোরতায় একথাট। একেবারে উড়িয়ে দেয়াও যাক়্ 
না যে কলেজে পড়ে সহজ সরল জীবনকে তখন মেনে নিতে পারলে, হয়ত. 
বিদ্যায় অর্থে সম্মানে আজ কারে চেয়ে সে কম হোত না। 


ত্স 


এক নগন্ত অফিসের নগন্যতম কাজে জীবনের মুহূর্তগুলো! এমন করে বৃখ। 
নষ্ট করতে হোত না৷ মাত্র কয়েকটি টাকার জন্তে। 

সুধু কি তাই। 

বীরেশের মনিবটি অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী । 

পৃথিবীতে বুদ্ধিমান যে আর কেউ থাকতে পারে-_তার চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমান _এমন একট! অসম্ভব কথ! তিনি ভাবতেও পারেন না । 

তাই সময়ে অসময়ে হয়ত বীরেশকেই বলে বসেন,__বুদ্ধি যখন তোমাদের 
নেই, তখন যা বলৰ তাই শুনবে । অনর্থক বুদ্ধি খরচ করবার চেষ্টা করে কাজ 
গোলমাল করে দিও না। 

বীরেশকে বোক। সেজেই চুপ করে দীড়িয়ে শুনতে হয় কথাগুলে।। 

তখন ন! মনে হয়ে পারে না! যে সংসারের অতি বাস্তব বিচারের মানদণ্ডে সে 
আজ কতখানি ছোট হয়ে গেছে। মানুষ হিসেবে বীরেশের যত দামই থাক না 
কেন অন্ত পাঁচজনের সামনে তার মহুয্যত্বের মূল্য আজ কিছুই নয় । 

বীরেশের অবচেতন মনে এক আক্ষেপ জমে ওঠে । শুধু চুপ করেই থাকতে 
পারে ও। মনকে ডুবিয়ে দিতে পারে আরও গতীর চেতনায়, যেখানে বাহ্িক 
জীবনের অতিমানের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে কিছুক্ষণ প্রশাস্ত হয়ে থাকতে 
পারে ও। বীরেশ এমন এক মানসিক চেতনায় নিজেকে ছড়িয়ে দেয় যেখান 
থেকে জীবনের গোট1 কতক বছর নিতান্তই তুচ্ছ বলে মনে হয়, মনে হয় 
অনস্তকাল ধরে এমন কতবার সে জন্মেছেঃ কতবার নোতুন শ্বাদ পেয়েছে নোতুন 
নোতুন জীবন অধ্যায়ের। আজকের বীরেশ রূপটি তার অনস্ত জীবনের একটি 
তরংগমাত্র, মিলিয়ে বাবে আবার উঠবে নোতুন তরংগ। 

ও এক অনান্বাদিত প্রশান্তির আনন্দে ডুবে যায় তখন। বাইরের যনটা 
ভরে ওঠে প্রেমে । মনে হয় সব তাল, সবাই ভাল। আনন্দের এক একটি স্ফুরণ। 
সায় অন্তায় য1 কিছু সেগুলো ক্ষণিক মনোবিকারের বিকাশমাত্র ৷ ওগুলো এতই 
তুচ্ছ যে ওগুলে! দিয়ে জীবন বিচার চলে না। 

বীরেশ মুগ্ধ হয়| স্তব্ধ হয়। নিজেকে যেন নিজে দেখতে পায় । আর 
সবাইকেও। 
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সেদিন রাত সাড়ে দশটার পরও সীতেশ বাড়ি ফিরছে না। স্বর্ণ এসে 
শুধোয় বীরেশকে,__-তোমাদের খাবার দিই । 

_সীতেশ এসেচে ?--শুধোয় বীরেশ। 

_ না আসেনি এখনও । কিছুদিন ধরে ফিরতে একটু রাত হয় ওর।-- 
বলে ন্তবর্ণ। 

বীরেশের কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে,_কেন রাত হয় কিছু জানে৷? 

সুবর্ণ হাসে,__তুমি শুধোলেই ত পারো । 

_-আমার চেয়ে তোমার বলাটাই ভাল। আমার কাছে হয়ত অনেক কথা 
বলতে সংকোচ করে । 

_-তাহলে ওর! আমারই বেশী আপনার হয়ে গেছে? 

বীরেশ বলে, সত্যিই তাই। তুমি যে আপনার করে নিতে পেরেছ, 
এতে আমার বড় আনন্দ সুবর্ণ । 

সবাইকেই পারলুম, একজনকে বাদে ।-_-বলতে বলতে স্থুবর্ণর মুখটা 
সুঁকিয়ে ওঠে । বীরেশ হাসে, আমার কথ! ছেড়ে দাও । আমি একট! মানুষ ! 

স্বর্ণ এগিয়ে আসে। ঘুমন্ত ছেলেটির মাথার চুল ঠিক করে দিতে দিতে 
মুখটা নীচু করে বলে” সত্যিই তুমি মাহ্ুষ নও । 

বীরেশ ওর দীর্ঘশ্বাসটাঁও শুনতে পায়, বলে,_যাক ওকথা । সীতেশকে 
আজ জিজ্েস কোর এত রাত হোল কেন? 

স্বর্ণ মৃছু স্বরেই বলে,_-আমি পারব না। 

বীরেশের মুখট। গভীর হয়ে ওঠে । 

স্বর্ণ বীরেশের এই ধরনের গল্ভীর যুখ দেখলে ভয় পায়। বলে, _-কি 
একট! টিউসানীতে যায় । থুব বড়লোকের বাড়ি। তাছাড়। কি বলে কোচিং- 
টোচিং আছে। 

বীরেশ কিন্ত আর কথা বলে-ন!। 

স্বর্ণ ভয়ে ভয়ে শুধোয়,__-ভাত দোব ? 

_-ন1।-_গভীর উত্তর বীরেশের । 

স্বর্ণ দর্জাট! তেজিয়ে দিয়ে কাছে আসে । 
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বীরেশের বড় বড় টুলগুলো ঠিক করে দেয় আঙুল দিয়ে, বলে,__অমনি 
রাগ হোল! আচ্ছা আমি কার ওপর রাগ করি বলোত ? 

বীরেশ কথা বলে না। 

স্ববর্ণ আবার লীতেশের প্রসংগই তোলে,__ছোটঠাকুরপো যেন একটু 
'রোগা হয়ে যাচ্ছে এদানিকে । 

বীরেশ নীরব । 

আঁচ্ছ! বাপু, অন্যায় হয়েছেঃ ঘাট হয়েছে । 

বীরেশ এতক্ষণে বলে,--অন্তায় তোমার নয়, সব অন্তায়ই আমার। 

বাইরে চটির শব্দ পাওয়া যায়। 

_যাই ছোটুঠাকুরপো এলো।  শুধোইগে, কোথায় গিয়েছিলো । 

বীরেশ বারণ করে, না, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 

* __দ্রিচ্ছি।--বলে সুবর্ণ বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

বীরেশ চুপ করে বসে থাকে । সীতেশ এত দেরি করে কেন? কোন 
কোনদিন বারোট।, সাড়ে বারোট! বেজে যায়| 

ছেলেমান্ুষ, যদ্দি কোন ভুল করে বসে জীবনে যা আর শোধরাতে পারবে 
না। কিছুই বিচিত্র নয়। 

একটু পরেই গেন্তীটা খুলতে খুলতে সীতেশ ঘরে ঢোকে,-_দাদা, 
আমায় ডেকেছো ? 

বীরেশ ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকায় যেন ওর ভেতরটা দেখে 
নেবার চেষ্টা করে। 

সীতেশ দাদার চাউনী দেখে মাথাটা নীচু করে। 

বীরেশ মৃছ কণ্ঠে শুধোয়,_এত রাত হোল কেন রে? 

ওই পড়াতে পড়াতে । 

কোথায় পড়াপ? 

কালীঘাটে | খুব বড়লোকের বাডি। 

শুধু পড়াতে এত দেরি ? 

সীতেশ কখনও মিথ্যে বলে না দাদার সামনে, বলে» না, শুধু পড়াতে নয় | 
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তবে? 
. একটি ছেলের সঙ্গে গল্প করতে করতে রাত হয়ে যায় । 

বীরেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর খুব আস্তে বলে,_-খুব বেশী 
রাত করিসনি আর। 

সীতেশ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় | 

কিছুক্ষণ পর ওরা ভাত খেয়ে এসে শুয়ে পড়ে | 

বিছানায় শুয়ে সীতেশের ঘুম হয় না। রাত ত+ কালও হবে। কাল 
শোভনাদের হোস্টেলের থিয়েটারে ওর নিমন্ত্রণ । না গেলে কি মনে করবে 
শোভন! । দাদাকে বলে যাবে না হয়। তাও যেন কেমন বাধোবাধে। লাগে। 

না হয় যাবে না। কিন্ত যাবে না ভাবতেই শোভনার অভিমানী মুখটা 
ভেসে ওঠে ওর মনে । শোভনাকে ও ভাল করেই চেনে । প্রথম আলাপেই 
ত' শোভনার চরিত্রটি ওর কাছে পুরো ধরা পড়েছে। 

পড়েছে কি! হয়ত বা ভুলই তাবে সীতেশ। শোভনাদের চরিত্র 
ধরবার মত পরিণত বুদ্ধি হলে একথ তাবতো৷ না । 

আলাপটা সত্যিই অপুর্ব 

শোভনার দাদ! প্রবীর সান্ঠালের ছেলেকে পড়ায় সীতেশ। 

প্রবীর সান্ভাল। ছু' হাজারী অফিসার | মাতাল। সংসারে শুধু টাকা 
দিয়েই সম্পর্ক ঢুকিয়ে দেয়। 

প্রবীর সান্তালের বিদৃষী স্ত্রী সুলেখা সান্াল সংসার পালন করে এক ছেলে 
ছুমেয়েনিয়ে। 

শোভনার সঙ্গে সুলেখার বিশেষ বনিবনা! নেই। ননদ ভাজ । দা! আর- 
মাছ। 

প্রবীর শোতনাকে হোস্টেলে রেখে পড়ায় তাই। স্ত্রীর কাছ থেকে 
তফাতে রাখে। 

শনিবার রোববার প্রবীর বাড়ি থাকে । তখন হোস্টেলে থেকে আসে, 
শোভনা । 

শোভন! বি. এ. পড়ছে। প্রবীরের ছেলে ম্যার্টিক। 
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সেদিন রবিবার । 

শোভনা এসেছে। সীতেশ কি একটা পড়া তাল ক'রে অনেকক্ষণ বুঝিয়ে 
দেবার জন্টে রোববার বিকেলে এসেছে । সাধারণতঃ শনিবার রোববায় 
সীতেশ আসে না। 

ছেলেটিকে নিয়ে বসেছে পড়বার ঘরে । 

ছেলেটি শোতনার খাতাট। নিয়েই তাতে ছুটে। রচন। লেখ! শুরু করেছে। 

শোতন! ঘরে ঢোকে১-__খোকা, আমার খাতাট। দেখেছে। ? 

ঘরে ঢুকে সীতেশকে দেখে শোভন! থমকে দাড়ায় । 

শোভনার কুঞ্চিত চুলের ছুটি ছোট বিহ্ছনী এসে পড়েছে বুকের ওপর । 
শাড়ীটা নেহাৎই অগোছালো । চোখছুটে ফিঙের মত নাচে । ঝিলিক দেয় 
যেন বর্শার ঝকৃঝকে ফলার মতো1। 

সীতেশকে দেখেই শোতনা নীচের ফুলে! পাতলা ঠোঁটটি কামড়ে শাড়ী 
সামলে নেয়। 

সীতেশ চোখ তোলে । 

সীতেশের প্রশাস্ত চোখের ওপর শোভনার চোখের তারাছুটো! চমক দেয় 
দুবার । 

সীতেশ ছাত্রকে বলে এবার, লেখো । পনেরো মিনিটের ভেতর 
লিখতে হবে। 

খোক। শোভনার দিকে দুবার তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে,_-পিসীমার 
খাতা যে। 

--তা হোক। লেখো ।--সীতেশ অগ্রাহ করে ওর কথা--সঙে সঙ্গে 
পিসীমাকেও। 

তরুণী পিনী শোভন ভ্রুদ্ুটে৷ কৌচকায় দ্বার । 

আগেকার শ্বরে বলেঃ খোকা, খাতা দাও। 

খোক! পিসীর দিকে তাকাতেই সীতেশের আদেশ কানে আসে, লেখে! । 
দেরি হয়ে গেল। 

শৌভনা সীতেশের ম্পর্দায় বিস্মিত হয়। একটা! মাস্টারের এত স্পর্ধ! ৷ 
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বলে- খোকা উঠে এসো। যে মাস্টার ভদ্রতা জানে না সে আবার 
শেখাবে কি? ূ 

সীতেশ উঠে দাড়ায়, _-এই অর্বাচীন মেয়েটি তোমার কে হয় খোকা? 
পিসীম! ? তোমার বাবাকে ডাকো । 

শোতনার মুখ চোখ রাঙা হয়ে ওঠে,--অসভ্য । অভন্ত্র ! 

থোক। বেগতিক দেখে ডাকে, বাব ! 

প্রবীর সান্তালের চটির শব্দ পাওয়া যায়। 

ঘরে ঢুকতেই শোভনা বলে--এই অসভ্য লোকট! আমায় অপমান 
করেছে দাদ] । 

সীতেশ কিছু বলবার আগেই প্রবীর শোভনাকে বলে,_ছিঃ | মাস্টার 
মশাইকে কি যা! তা বলছে ? 

শোভন! তবু নালিশ জানায়-__তাই বলে আমায় যা নয় তাই বলবে ? 

_ হতেই পারে না। উনি তেমন মানুষ নন। ওকেও জানি, তোমাকেও 
আমি চিনি। 

শোতনার চোখছুটে। রাঙা হয়ে ওঠে। ছলছল করে, গল! কাপে, বলে, 
_-তাত"” বটেই। সব দোষই আমার। চিরদিনই সব দোষ আমার। 
চললুম আমি, আর কখনে। আলব না এ ৃ বাড়ি। 

সীতেশ গিয়ে দোরের সামনে দায় পথ আগলে । হাত জোড় করে। 

- মাপ করুন আমায়। স্বীকার করছি দোষ আমারই । 

শোতন। তাকায় সীতেশের দিকে, চোখে জল ওর টলমল করছে। 

প্রবীর সান্যাল ভ্রদ্ধুটে! কুঁচকে বলে,_ যেতে দিন ওকে। 

বলে চটির শব্দ করে ভেতরে চলে যায়। 

শোভন চলে যেতে চায়। 

সীতেশ বলে,_-তবে আমার সঙ্গেই চলুন। 

_-না-বলে শোভন! এগোয় । 

সীতেশ পেছন পেছন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

--কোথ! যাবেন? 
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শোভন! উত্তর দেয় না। ট্রামে ওঠে। 

সীতেশও ট্রামে ওঠে। 

--টিকিট। 

শোভন৷ হাতথলিটি হাঁতড়ায়। রাগের মাথায় টাকার ছোট থলিটি 
ফেলে এসেছে বইয়ের এ্যাটাচির ভেতর । 

সীতেশ মূদ্ব হেসে পয়স। দেয়,__দুখান। | ছ? পয়স। | 

টিকিট কেটে বসে থাকে সীতেশ। শোভনাও। 

ট্রাম ডিপোতে এসে যায়। 

সীতেশ শুধোয়,_-নামবেন না ? 

--লা। 

সীতেশ ছাসে, খেপলেন নাকি ! চলুন নামি । মাঠে বেড়ান যাবে। 

শোভন! নীরবে নামে । 

সীতেশ পাশে আসতে ভরস] পায়,__চলুন। 

এবার শোতন। শুধোয়ঃ _ কোথায় ? 

_ যেখানে হোক | মাঠের একধারে ভেতরে গিয়ে বসা যাক বরং । 

ঘ্জনে এগোয় । 

ছু'আন! চীনেবাদাম কেনে সীতেশ, খাবেন ? 

শোভন তাকায় সীতেশের দিকে, বলে রেগে, আপনি কি ঠাট্টা করবার 
আর জায়গা পেলেন না? 

--আ! ক্ষম| চাইছি । চীনেবাদাম খান নল! বুঝি ! 

--খাবনা কেন ?--বলে হাত বাড়িয়ে ছুটে বাদাম নিয়ে খায় শোতনা। 
মন্দ লাগে না। 

বাদাম খেতে থেতে বেড়ানো! । এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 

ওর জীবনে এমন করে বেড়ান কখনও হয়ে ওঠেনি । বেড়াত দাদার 
গাঁডিতে নয়ত" ট্যান্সিতে কোন কাফে ব রেন্তোরায় | 

একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিলো সেট!। 

আজ বেশ নোতুন স্বাদ পাওয়। গেল। 
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বলে,_আর ছুটো বাদাম দিন। ৫ 

সীতেশ বলে, বাঃ! সব সাবাড় করে দিলেন যে। আমি খাব না? 

_কিছ্ুুননা! আরও কিছু । 

__অত পয়স! নেই।__বলে পকেটট। হাতড়ায় সীতেশ | 

শোতনা চমকে তাকায়,-বলেন কি, আর পয়সা নেই। ফিরব ফি 
করে? 

সীতেশ তেমনি মু হাসে, কিন্ত আপনি যে ফিরবেন না বললেন। 
চিরদিনের জন্যে বেরিয়ে এলেন। 

__থামুন, চলুন একটা! ট্যাক্সি নি। বাড়ি গেলে দাদ! ভাড়। দিয়ে দেবে। 

-_ দেবে কি? যা চটেছেন !__আতস্তে টিপনি কাটে সীতেশ । 

শোতন। বলে, না দেয়, আমার ব্যাগে টাক! আছে। চলুন । 

_-সবুর ।-_সীতেশ থামায়,-_-একটু জিরোই। তারপর যাব। 

- কোথায় জিরোবেন ? 

--এই ঘাসের ওপর ৷ বসুন, রুমাল পেতে দিই । 

পকেট থেকে রুমালট। বার করে পেতে দেয় সীতেশ। 

শোভন! একটু বসে। 

সীতেশ শেষ বাদামট| চিবোতে চিবোতে বলে,_ আপনার নামটা ত 
শোনা হোল না! ? 

শোভনা বাদাম খায়,__নাম কি হবে? নাম ধরে ত, আর ডাকছেন না? 

সীতেশ ছুন ঝাল খাচ্ছিল। 

--কই, একটু ঝাল হন দিন ত!-_হাঁত বাড়ায় শোভন ! 

সীতেশ বলে,আর ঝাল খেয়ে কাজ নেই। এমনিতেই আপনার 
মুখের ঝাল কম নয় । 

শোভন! রাগে না,_এখন ভ” অনেক শান্ত হয়ে গেছি। 

--তাই নাকি ?-_ সর্বনাশ !__চোখ বড় বড় করে সীতেশ। 

শোতন! তাড়া দেয় ।--কই উঠুন এবার । 

_আর একটু বসি।__বলে এপাশ ওপাশ তাকায় সীতেশ, বলে,--ওই যে 
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€ছলেকট! আমাদের দিকে তাঁকিয়ে আছে। চোখে হিংসে । দেখে কেমন 
লাগছে আপনার ? 

_ ভাল না। কি ভাবছে ওর! । 

--আমার ভালই লাগছে । 

- তবে আর আমি বসব না। আপনার তাল লাগতে শুরু হলে 
"আমি গেছি। 

_কেন? 

_-এসব ভাল লাগ! ত' কত দেখলাম ।-_-বলে শোতন] গম্ভীর স্বরে । 

সীতেশ নীরবে ওঠে এবার । শোভনাও ওঠে। 

ট্যাক্সি করেই ছুজনকে ফিরতে হয় । 

এরপর বিশেষ করে শনিবার রোববারই সীতেশ ছেলেটিকে পড়াতে যেতে 
স্তর করলো । 

শোভন! বুঝত। বলত' না কিছু । 

একটু বরং বসে গল্প সল্প করত সীতেশের সঙ্গে । বেচারী ওর জন্যেই ত" 
এত কষ্ট করে আসে। কিছুটা খামখেয়ালী। শোভন| হয়ত বা এক একদিন 
এমন গল্প শুরু করলো! যে রাত সাড়ে এগারোটাই বেজে গেল হয়ত। 

সেদিন সন্ধ্যায় শোভন! হোস্টেল থেকে ফিরেছে । শনিবার । 

ওপরে উঠে কানে আসে তার সম্বন্ধেই আলোচন! হচ্ছে দাদা বৌদির । 

বৌদি বলছে-_মাস্টার শনিবার রোববার কেন আসে তাও বোঝ না। 

_বুঝে কি করতে বলো !-_বলে প্রবীর সান্তাল। 

বৌদি বলে-_-ওর সঙ্গে অত মিশলে ত* শোতনার ভবিষ্যতটা নই হয়ে 


যাবে। একট গরিব মাস্টার ! 
প্রবীর সান্তালের হাসির শব্দ শোন! যায়--দেখে! জুলেখা, জীবনে 


বহু পয়স| রোজগার করলাম। বহু আভিজাত্য দেখলাম । কলকাতার 
সব চেয়ে বড় বড় ক্লাবে সোসাইটিতে মিশেছি অন্তত চারশ মেয়ে সাতশ 
পুরুষের সঙ্গে। ওরা সবাই মানুষকে মাপে ব্যাংকের খাতার অংকের মাপে। 
ওই রকম একট! হাজারী অফিসার চাই শোনার জন্যে? 
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-নিশ্চয়ই চাই। 

- চাও ত? ছু চার গণ্ড। এনে দিতে পারব | কিন্ত আমি চাই না|! বলেই 
এতদিন তাদের ভিড় করতে দিইনি বাড়িতে । আমি জানি ওরা মনের 
দিক থেকে ব্যাংকৃরাপ্ট | প্রাণ নেই। 

_ (তোমার মতলবটা কি শুনি, ওই হাবাতে মান্টারটার সঙ্গে শোভনা' 
নষ্ট হলে! | মাস্টারটাকে কালই বিদেয় কোরব আমি। 

তা করে৷ । কিন্ত জেনে! যে ওই গরিব মাস্টারটি ফাপা নয়। ও. 
মান্গব । নেহাৎ যদি শোভনা ওকে পছন্দই করে ফেলে তাতে ওর মংগল 
হবে। 

_কি যা তা বলছ তুমি 1__বৌদির ভীত কণ্ঠ। 

-_ ঠিকই বলছি ।-_বলে প্রবীর সান্তাল। | 

প্রবীর সান্তাল চিরদিনই একটু তাবুক লোক। কথাগুলোর ভেতর একটা' 
আবেগ থাকেই। তবু কথাগুলো শুনতে যেন খারাপ লাগে ন। 

শোতন! চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

দাদ! তাকে এমন করে ত্যাগ করতেও প্রস্তৃত হয়ে রয়েছে ! 

কি জানি কেন এক দ্বতীব্র অতিমানে ওর বুকটা ভরে ওঠে। দাদার 
কথাগুলোর ভেতর গভীর সত্য যেটা, সেটা মনকে যে নাড় নাদেয় তা 
নয়। কিন্ত তবূ যেন মনে হয় দাদা কেন তাকে এত নিচে নামিয়ে দিতে চায় ! 

সীতেশ । একট স্ট্রীট বয় ! বিদ্বান তবু বিভ্তহীন ত' বটে। 

আবার মনে হয় হোক ন! গরিব অমন প্রাণ তর] পুরুষই দেখ! যায় কট] ?" 

সীতেশকে ওর যে কোন সময় একেবারে ভাল লাগেনি তা? নয় । তবু 
সীতেশই যে তার মতে! মেয়ের পক্ষে একটি যথেষ্ট স্থযোগ্য পুরুষ, এমন 
কথ! দাদা ভাবতে পারল কি করে! নিশ্চয়ই দাদ! তাকে অনেকটা নীচু 
চোখে দেখে । - 

শোতনার মনটা এক আবছা দ্বন্থছায়ার দোল! খায়। নিজের পুরো 
মনোন্ধপটা নিজেই যেন দেখতে পায় না ভাল করে। নিজে বৃঝতে পারে না; 
ওর কি করতে হবে এমন একট। অবস্থায় । 
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মনের ছুণিবার এক বেগ অন্কুভব করে শুধু । নিজেকে সমর্পন করতে 
হয় দে বেগের কাছে। যেখানে ভাসাবে ভাসাক। বিচার কবে সংযত হবার 
মত শাস্ত শক্তি তার নেই। 

মনে হয় সীতেশকেই সে চায় তার স্বামী বলে দেখতে । দাদ যদি তাকে 
এত নীছু ভাবতে পারে তবে সে তাই-ই হবে। আর সীতেশও তো ছেলেটি 
বড় ভাল। স্বামীত্বে একটি ভালোমাছুষকেই বরণ করা যায়। তাতে দৈনন্দিন 
শান্তিটা বজায় থাকে । উপভোগের জন্তে সীতেশ নয়। সীতেশ আটপৌরে । 
বহিরংগ ভোগ মেটাবার জন্তে ট্রাউজার পর! ধোপছুরন্ত ছেলে অনেক আছে। 
ওর! শোতনার শাড়ির আচল ধরতে পারলে জীবন ধন্ত মনে করবে । 

এরপর শোভনা যেন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল সীতেশের সঙ্গে । মাঝে 
শাঝেই রাত হতে লাগল বড় বেশী। 

বীরেশ সেদিন বললে যখন, রাত করলে ভাবনা হ্য়__সীতেশ যেন নিজেকে 
'অসহায় বোধ করতে লাগল । শোভনাকে সেকি করে একথা বলবে যে 
বেশী রাত কর! তার সম্ভব নয়। ৃ 

দাদার উপরেও এ ব্যাপ্ণরে সীতেশ একটু যে বিরক্ত হোল না এমনও নয়। 
তবু চুপ করেই রইল। সেদিন রাত্রে আবার দেরি"হোল। এবার প্রায় 
সাডে বারোটা । 

সীতেশের দোষ কিছু ছিল না। 

শোতন| সেদিন সব কথাই বোলল ওকে । সব। বিয়ের কথাও । 

প্রবীরের ছেলের পড়বার ঘরেই বসে ছিল ওরা । প্রবীর আর স্ুলেখ। 
গিয়েছিল এক নিমস্ত্রণে_ ছেলে সমেত। 

শোভন এ সুযোগ ছাড়লো না। 

আপত্তি জানালো সীতেশ, কিন্তু আপনার দাল! কি বলবেন? 

শোভন জানালে! না যে দাদার মত আছে, শুধু বলল-_সে আমি বুৃঝাব। 

_বুঝুন। কিন্ত আমার দাদা তো৷ আজই রাগ করবেন মনে হচ্ছে। 

_-আপনার দাদ|। বুঝি খুব সাংঘাতিক লোক ?- শোশনার কণ্ঠে একটু 
বিরক্তি । 
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সীতেশ বলে,_-ঠিক সাংঘাতিক নয়, তবু তার কথা অমান্ত করতে সাহস 
পাইনি আমরা কখনও। বড় অদ্ভূত মানুষ। আলাপ হলে বুঝতেন। 
আমাদের এত ভালবাসেন, কিন্ত ভালবাসায় কোন প্রশ্রয় নেই । 

শোতন! একটু বা রাগে--থাক, দাদার কথা বলতে গেলে আপনার এক 
রাতেও কুলোবে না। আসলে আপনার ব্যক্তিত্ব নেই বলে তার কাছে অত 
নীটু হয়ে থাকেন। 

সীতেশ একটু আহত হয়,_ঠিক বোলতে পারব না! । তার কাছে নীচু 
উচুর প্রশ্ন ওঠে না। তিনি নিজে তো কত নীচু হয়ে থাকেন আমাদের কাছে-- 

_থামুন তো1।--থামায় শোভনা.__দাদার কথ! রাখন। 

পরে একটু আস্তে বলে,_-আপনার নিজের কথা তে! কিছু বললেন না? 

-কি কথা? 

-__তাও কি আমায় বলে দিতে হবে? 

সীতেশ বোঝে তবু লজ্জিত হয়। মেয়েদের সামনে ভালবাসার কথ! 
বলতে প্রথম বাধে বই কি! 

কান দুটো রাঙ। হয়ে উঠে। হাত পায়ের তালু ঘামে । নিজেকে বড্ড 
হালক1 মনে হয়। 

সীতেশ চোখ নীচু করে বলে, খুব আস্তে”_আমার ছু” একট! কথ। বলবার 
ছিল সত্যিই। 

-_বলুন।- শোভনা একটু এগিয়ে এসে ওর দিকে তাকায় চোখ দুটো 
পুরো মেলে ধরে। মনের মধু চোখে উপচে পড়তে চায় ওর। শোভন! 
জাছু জানে। 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে পীতেশের বুকটা সত্যিই কেঁপে কেঁপে ওঠে। 

বলে, আমরা কিন্ত খুব গরীব । 

-_জানি। | 

__তাই বলছিলাম, এই তো বেশ। দৈনন্দিন অভাবটা1 সইতে সকলে 
পারে ন! 

-এমন একটা সিদ্ধান্ত আগে থেকে ভেবে নিলেন কি করে? 
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খুব £ ঞএকট। অসম্ভব কথ! ভাবিনি । 

_ উর্ক করতে চাইনে। আপনার নিজের কথাটাই জানতে চাই। 

শোভনার অভিমানটা লক্ষ্য করে একটু হাসে সীতেশ- আমার কথা ফি 
কিছু আজও জ্ঞানাতে বাকী আছে? 

__তবু স্পষ্ট করে শুনিনি কখনও । 

_-এ কথ৷ তে! অত স্পষ্ট করে বল! যায় না। 

_খুব যায়। 

সীতেশ আবার যু হাসে১স্পষ্ট করে কি ছাই নিজেই জানি? 
য। নিজে জানি না, তা বলি কিকরে? 

- আবার হেঁয়ালী! আপনি কি কবিতা লেখেন ? 

_না কবিতা! দেখি 

'শভনা এতক্ষণে হাসে, মানে? 

--এর মানে বলতে হয় না। আমার যে কবিতা তাকে তো! দেখতেই 
পাই। তাই তে তাকে সংসারের দিনগুলোর ঝাঁজের ভেতর নামাতে তয় হয়। 

_ হারাবার ভয় ? 

-অনেকটা তাই। 

শোভন! পরিফার কথা বলতে ভালবাসে, কাছে আসে, বলে,--আমাঁকে 
হারাবার ভয় নেই। 

সীতেশ হঠাৎ ওর শারও কাছে আসে । পাশাপাশি | 

এতদিন পরে আজ তাল করে চোখ মেলে তাকায় ওর দিকে । 

ওরে তেতরেঃ ওর অন্তরে | 

ওর সর্বাংগের ঝল্মলানি। ওর চোখের চঞ্চল দাপ্তি। ওর কুঞ্চিত চুলের 
এলো! খোপা । ওর সাদ! ছখানা হাত। শুধু হাত। 

সীতেশ হাতটি ধরে ওর । 

শোতনা সরে বসে না। ওর কাছে এটা নোতুন কিছু নয়। 

তবু সীতেশের প্রশান্ত স্পর্শে ওর মনের চাঞ্চল্যকে থিতিয়ে দেয় 
জমিয়ে “দয় যেন ভ।ব তরঙ্গের অসংখ্য বুদ্ধ আর ফেণাগুলোকে | 
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গভীর করে দেয় ওকে। ওর ম্বভাবের গতিকে শিখিল করের 

সীতেশ গভীর হয়ে ওঠে আরও । ্‌ 

_সত্যিই তুমি হারাবে না। 

শোতনার কি জানি বৃকট! কাপে । এমন তো! কখনও হয় না। 

তবু বলে -ন]। 

কিন্ত কণ্ঠে তেমন জোর পায় না । 

সীতেশ ওর হাতটা! আলতো! করে ধরেই বপে_কিন্ক তুমি তে] নিগ্তেকে 
নিজে জানো না? 

--কে বললে। 

-আধি বলছি ।-_দীতেশের গভীর স্বরে প্রতীতির প্রকাশ।__আমি জানি। 
আমি তোমাকে জেনেছি। অনেক রাতের পর রাত ন! ঘুমিয়ে তোমাকে 
তেবেছি। তাই তোমাকে এত করে জানতে পেরেছি। তুমি স্বভাব 


শোভনা ওর দিকে হেলে পড়ে বলেঃ_-তুমি শিখিয়ে নিও। তুগি 
জানিয়ে দিও। 

_+কিন্ক নির্ভর করাও যে তোম।র স্বভাব নয়। 

_-স্বভাবকেও বদলানো! যায় প্রেমে । তাই নয়। 

প্রেম !-_সীতেশ হাসে একটুও "অনেক ওপবের কথ!। তবু আমি 
তোমাকে কথাই দিলাম শোভন1 | তুমি যা চাইবে, তাই-ই পাবে । 

-তবে আর দেরি নয়। 

-কিন্ক আমার দাদা ? 

_-তোমার দাদার কাছে যাব আমি। 

--পারবে? সাহস আছে? 

এবার হাসল শোভনা,__ভুমি যে আমাকে জানো বলেছিলে, সবট! জানলে 
এ প্রশ্ব করতে না। 
'  -_তবে কালই চলে! । 

"বিকেলে । 
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সা্্যা। র্‌ « 
শোঙ্জী সীতেশের জামার হাত।ট| গুটিয়ে দিতে থাকে এবার । 
দুটো হাঁতাই গুটিয়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ বসে থাকে ছুক্জনে। 


খ. 


আন্তে আস্তে ভাজ করে করে হাতাটা ঠিক করে বলে শোতনা,_-হাত 
ওটিয়ে জাম! পরতে পারে না? 

_কেন, কার সঙ্গে মারামারি করতে হবে ?_-সীতেশ হাসতে 
হাসতে বলে। 

_-আমাকে আগলাতে হবে না। তোমার যা ভয় ! 

__ভালবাসতে পারলে আগল!ব।র দায় ০্ই কিছু। 

__রাত কিন্ত অনেক হোল। 

_-তাড়াতে চাও নাকি । 

_-তবে খেয়েই যাও না এখান থেকে । দদ| থুশী হবে। 

-_ আপত্তি নেই। রাশ্নাটা তোমার নিজের হলে আরও খুশী হতাম। 

শোভনা ভাসতে হাসতে ওঠে আচ্ছা আমি নিজে ডিম তেজে দোব। 
বলে চলে যায় ভেতরে | 

নিজে হাতে ভিম ভেজে ডিসে ভাত নিয়ে আসে শোভন] । 

সীতেশ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মুখ টিপে হেসে বলে শোতনা--কি দেখছ ?--বলে কোমরে আট করে 
বাধে আচলট।। 

-_পুক্ষের সেবায় মেয়েদের কত সুন্দর দেখায় তাই দেখছি। 

শোভন! হাসে। বলে- এই সব স্তুতি করেই তোমরা সেবা আদার 
করো । 

সীতেশ ওর দিকে তাকিয়ে থেকেই বলে- স্ততি নয়। সত্যিযা তাই 
বললাম । ভাতের থাল! আনবার সময় নীচের ঠোঁটটা কামড়ে কত সাবধানে 
শসছিলে। কপালে কিছু কিছু ঘাম জমেছে । পরিশ্রমে শ্রান্ত চোখ ছুটোয় 
তবু কি তৃপ্থি'তোমার | 


বি 


৩৭ 


-থাম। থাধ। তুমি নিশ্চয়ই কবি! 
--এ কবিতা নয়। সত্য দেখবার চেষ্টা । 
" নাও । এবার থেয়ে নাও। দাদ! এসে পড়বে এখুনি 
-এলে তে ভালোই। 
শোভন! এক গেলাস জল আনতে ভেতরে যায়। 
খাওয়! সেরে সীতেশ যখন বাড়ি ফেরে তখন রাত সাড়ে বারোট!। 
বাড়ি চুকে দেখা হয় মাধুরীর সঙ্গে। 
--ওমা ! ঠাকুর পে! কোথায় ছিলে গো ! এদিকে-_। 
সীতেশ ওকে আস্তে কথ! বলতে ইসার1 করে.__দা'দ। ঘুমিয়েছে ? 
কচু! খাননি এখনও | জেগে বসে আছেন। মেয়েটাকে ঘরে 
আঁনলেই তো হয় বাপু ! 
কি বোলচ ! মেয়ে আবার কিসের? 
মাধুরী ছুষ্টমী-তরা! চোখে বলে”_থাক। আর মাছ ঢাকতে হবে না। 
দিদি বলছিলো তুমি তো৷ দাদাকে বলেছ একটি মেয়ের কাছে যাও ! 
-এর ভেতরে আড়ি পেতে শোন! হয়ে গেছে। একেই বলে 
মেয়েছেলে ! 
_-আর পুরুষ বুঝি খুব তাল । লুকিয়ে লুকিয়ে একটা মেয়ের মন জবাই 
করবার চেষ্টা! শোন, সুধা দ1 চিঠি দিয়েছে তোমাকে । 
কই দেখি। 
মাধুরী আচল থেকে ভাঞ্কর! খামখান। দেয় সীতেশের হাতে । হ্থুধা 
মাধুরীর আপন মাস্তুতে৷ ভাই। সীতেশের বন্ধু। এক সঙ্গে পড়ত। 
ক্লাস এইট. অব্দি পড়ে বাড়ির কিছু টাকা নিয়ে বোস্বাই পালিয়ে যায় ।. 
সেখানে কি যে করে কেউ বিশেষ জানে না। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে । 
আবার চলে যায় বোশ্বাই।- এখন নাকি টাকাও করেছে অনেক । বলতে 
কি মাধুরীর বিয়েট! সুধাকাস্তই দিয়েছে । ন্ুধাকান্তই সীতেশের কাছে কথাটা 
পাড়ে। তারপর খরচও করে প্রায় শ' আষ্টেক টাকা । মাধুরীর বাব! তো 
খুবই গরীব । টাক! দেবে কোথেকে । সুধাকান্তর মনটা! ধরাজ। তা ছাড়! 


৩৮ 


ছেটিবেল! থেকেই মাধুরী ও নিজের বোনের মতঞভালবাসে 1 টাকা 
দেওয়া বষছু আশ্তর্য নয়। আটশ টাকা ওর কাছে মাসের রোজগারের 
সিকি ভাগ । এখনিই তো শোন! যায়। সেই স্ুধ। চিঠি লিখেছে। ঃ 

সীতেশ চিঠিটা! পকেটে রেখে দাদার ঘরের দিকে এগোয় । জানে দাদ! 
হয়তো! বা কিছুই বলবে না । তবু বুকট1 কাপে দাদার সামনে যেতে । ঘরে 
চুকে দেখে দাদ বসে বই পড়ছে একখানা । সম্ভবতঃ গীতা । ও বইটা যে 
কতবার পড়েছে দাদ! তার ঠিক নেই। তবু আবার পড়ে। কিষেপায় 
ও বই থেকে কে জানে। 

বীরেশ সীতেশকে দেখে বইটা বন্ধ করে। একটু হেসে বলে,._-তোর 
'আজ অনেক রাত হোল তো? 

_ষ্্যা। 

__সেই পড়াবার বাড়িতেই ছিলি বুঝি? 

_হ্্যা। 

--আচ্ডা, য1) খেয়ে শুগে যা। রাত হয়েছে। 

বলে বীরেশ আবার বইট৷ পড়তে শুরু করে। 

সীতেশ তবু যায় নাঁ। 

ও জানে দাদার সব কথা! বলা হয় নি। এত সহজে এমন ব্যাপারটা মিটে 
গেল এ যেন ভাবতেই কেমন লাগে। 

বীরেশ সীতেশের দিকে তাকায় । 

সুবর্ণ ঘরে শুয়ে মেয়েটাকে ঘুম পাডাচ্ছিল। 

বীরেশ তাকে বলে» ভূমি এ ঘর থেকে যাঁও তো। 

স্বর্ণ ওঠে । সীতেশের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

বীরেশ উঠে দোরট। তেজিয়ে দিয়ে বলে, কিছু বলবি? 

সীতেশ মুখটা নীচু করেই বলে,_-মেয়েটি আমায় বিয়ে করতে চায়। 
আজই বলছিল। 

বীরেশ অনেকক্ষণ কোন কথ! বলে না। 


৩৯ 


তারপর বলে,্রত। বেশ তো! মেয়েটির কে আছে? 

__ওর দাদা আছে। মস্ত বড় অফিসার। বোনকে তেমন ফেখে না। 
তা ছাড়! ও দাদার কাছে থাকেও না। বি. এ* পড়ে। হোস্টেলে খাকে। 

--কেন, দাদ1 কি খুব খারাপ মানুষ ? 

_-কি জানি। ওকেই জিজ্ঞেস কোর। ও কাল আসবে । বিকেলে, 
তুমি বাডি থেকো । ৰ 

বীরেশ চুপ করে ভেবে বলে,_তা থাকা যাবে । চল এবার থেয়ে আসি । 

- আমি থেয়ে এসেছি । 

বীরেশ আবার থমকে যায়। 

একটু ভেবে বলে” বেশ তো, তবে শুগে যা। 

সীতেশ চলে যায়। 

নিজের ঘরে এসে দেখে মাধুরী আর ন্ুবর্ণ হেসে লুটোপুটি। 

--ওমা ! পেটে পেটে এতো ! 

কি এত শুনি ?_ সীতেশও হাসে। 

মাধুবীর হাসিটাই বেশী । 

সীতেশ গাভীর্য নিয়ে বলেঃ __রাত হয়েছে, যাও তোমরা শুতে যাও। 

মাধুরী সীতেশের বিছানার গডাতে- গড়াতেই বলে, _-ভালোমান্ুষের মতো 
কথার উত্তর দাও তো চলে যাৰ। নইলে ভররাত আজ জালাবে। তোমায় । 
মেয়েটির নাম কি? 

_-কোন মেয়েটি ? 

মাধুরী চোখ বড় বড করে গালে হাত দেয়,--ওমা ! সাধু পুরুষ! 
কিচ্ছু জানেন না! যে মেয়েট''আর কদিন পর এ বিছানায় শোবে। 
বলে! নাম কি ? 

-_বু'চকী বাল। দেবী ।-স্গন্ভীর হয়ে সীতেশ বলে। 

স্বর্ণ মর মাধুরী হেসে আবার লুটোপুটি | 

-বয়েস কতে। ? 

- আটচল্লিশ। 
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-তুমি কি তার তৃতীয় পক্ষের বর ?_ মাধুরী খোঁচ৷ দেয়। 

_্পক্ষের | শুক্লপক্ষ তাঁর বয়ে গেছে ।--সীতেশও এবার মুগ হাসে । 

-ও দিদি শুনছ? ৫ 

মাধুরীর কথায় সুবর্ণ হিতে হাসতে বলে,--ওর সঙ্গে কথায় পারবার জে 
'নেই। চল, ওকে একা এক। ভাবতে দে। 

-্তাই চলে ।--বলে মাধুরী হাসতে হাসতে স্থুবর্ণর পিছন পিছন 
(বরিয়ে যায় । 

গীতেশ তার বিছানার বসে এতক্ষণে শ্বধাকরের চিঠিটা খোলে । আশ্চর্য 
ছেলে এই স্ুধাকর। বিয়ের ঠিক আগেই সেই যে চলে গেল। আর পাতা 
দেই । অথচ মাধুরীর বিয়েতে টাকাও তো কম দের নি। ওর যেন বাধনট! 
ঠিক সয় না। আটকা! পড়লেই ছট্ফটু করে। চিরটা কাল। স্কুলের 
কথাও তো মনে আছে। কোনদিনও স্কুলের ঘরে ক্লাসের পর ক্লাস আটক 
খাকতে পারত না । ছুটে! ক্লাস হবার পরই আরেকট! ক্লাসে শ্বধাকরকে 
পাওয়া যেত না । হয়ত বা! স্কুলের পাঁচীল ডিডিয়ে পাশের গলিতে বিড়ি 
টানতে চলে গেছে। সীতেশ ছিল ভাল ছেলে। ওর! ধারণাই করতে 
পারত না স্থধাকরের সাহসের বহর । ওর! মুখে সুধাকরের নিন্দে করত, 
দ্বণ। প্রকাশ করত ; কিন্ত মনে মনে ওর বোম্বেটে ভাবটা প্রশংসা! না করে 
পারত না। খারাপ হবার জন্তে যে পরিমাণ সাহস প্রয়োজন, সেট! তাদের 
নেই, এ কথাট। তালছেলের দল মর্মে মর্মে অন্থতব করত । শুধু মুখে 
বলত, বদ্‌মাইস ! হাড় বদৃমাইস ! 

সংসারে খুব বেশী খারাপ হওয়! থুব সহজ নয়--এ কথাটার তেতরের 
সত্য তার জীবনে শ্ধাকরই প্রমাণ করেছে। ক্লাস এইটে উঠে স্ধাকর 
একদিন বললে এসে,-ঠিক কোরে ফেলেছে সে বন্ধে যাবে। ওর কাক! 
সেদিন মেরেছিলো খুব। হয়ত বা তাই। 

তারপর স্ুধাকরের কাছেই শুনেছে তার বন্বের জীবন কাহিনী । বাঙালী 
বিখ্যাত অভিনেতা থেকে শুরু করে- কেমিক্যাল কোম্পানীর বাঁঙালী বড় 
স/য়েবের কাছে ভিক্ষে করে থিদে মেটানো । তারপর এনামেলের বাটি 
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গামলার ব্যবস। বুদ্ধের বাজারে ছু'চের ব্যবসা । কাপড়ের ব্যবসা । কীটা 
তারের ব্যবসা । জালের ব্যবসা । 

তারপর আরও অনেকগুলে! বছর নিরুদ্বেশ । বোদ্বাই থেকে দিনিযল 
নাগপুর। আরও টাক।। আরও টাক|। তারপর গাড়ি। বাংলো । 
তারপর কলকাতা । 

সীতেশকৈ বরাবরই ভালবাসত স্ুুধাকর। ভাল ছেলেকে ভাল লাগত ন' 
সুধ।করের। শুধু সীঘতশকে ছাড়।। এসেই ওর সঙ্গে গল্প শুরু করত। 
রোজ আসত যে কদিন থাকত | কিন্ত চলে গেলে আর চিঠি দিত ন1। 

সীতেশ মাঝে মাঝে ওকে বলত, __আচ্ছ! মদট1 তে! ছেডে দিলেই পারিস! 

_ছুর! কি যে বলিস! এটা ছাড়া ওটা ধরা ওসব ঠিক ভাল 
লাগ না| মাঝে মাঝে তো খাইও না। 

সীতেশ হাসে১_-একট! বিয়ে কর না। টাকা তো! অনেক হলে৷। 

-_বিয়ে 1 ম্ুধাকর হাসে,_কট! করতে বলিস ? 

_-একটাই কর। 

- গোট! পনেরো করেছি। হায়দ্রাবাদেই চারটে । তার ভেতর একটা) 
তো! ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে ! | 

সীতেশ ই। হয়ে যায়,_-বলিস কিরে? বিয়ে! 

-মানে, তোদের বিয়ে নয় একসঙে থাক1। 

--তাদের ছাড়ালি কি করে? 

_-ভাল না! লাগলেই ছেডে দিয়েছি । 

সীতেশের ভাল লাগে না কথাটা । 

তবু স্ধাকরকে কিছু বলা বৃথা! । 

নুধাকর হাসে, খুব খারাপ লাগছে শুনতে । নয়? কিন্ত একট! সত্যি 
: কথ! তোকে বলি ভাই, বিশ্বাস কর। মেয়েগুলোই সেধে এসেছে আমার 
সঙ্গে। আমার কোন দোষ ছিল না । 

একটু থেমে বলে,-_মেয়ের| সব কিছু করতে পারে--মানে টাকার জন্যে 1. 
টাক! ওদের'বড় প্রিয় চিদ্তু । আমি নিজে দেখেছি! এই তো কলকাতার 
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এক মেয়ে হোস্টেলের স্ুপারিন্টেখেন্ট, আমার বন্ধু । তার ওখান থেকেই; 
তে! ছু তিনটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। দু'জন বেরিয়ে আসে। আর 
একজন এলো না। 

সীতেশ শুনতে শুনতে স্তম্ভিত হয়, বলে,_-আর একজন তো এলো না? 
তবেই দেখ সব মেয়েই টাকা চায় না। 

_ঠিক তা নয়।_সুধাকর গম্ভীর হয় একটু._মানে একটু পাগলাটে 
ছিল মেয়েটা । বোম্বায়েও ওরকম ছু" একটিকে দেখেছি । তার! বড়লোকের 
মেয়ে | তবু দেড় হান্ধার টাকার একছড়া নেকলেস্‌ দিলেই ঠাণ্ডা । যাক! 
আজ চলি । 

চলে গেছে আবার স্ধাকর-_-এক বিস্ময়ের সাগরে ডুবিয়ে দিয়ে 
সীতেশকে। 

আবার বছর দেড়েক পরে এসেছে। 

এবার এ্যাপেগ্ডিসাইটিস্‌ অপারেশন করতে । 

সীতেশ শুধোয়-_কি হেলরে। আবার এতবড় একট! রবোর্গ 
নিয়ে এলি ! ্‌ 

হৃধাকর মান হাসে,_হ্যাঃ মরি তো তোর কাছেই মরি । আর সব শালার 
আমার টাকার ওপর নজর। হয়ত ইচ্ছে করেই মেরে দেবে। তুই তা 
করবি না। 

সীতেশ হাসে» কি করে জানলি ! যাকৃ, হাসপাতালে কবে যাবি ? 

_-কাল। 

--আমার এক বন্ধু ডাক্তার আছে। তাঁকে দেখাই আগে । 

সীতেশই সব বন্দোবস্ত করে। 

অপারেশনের সময় সীতেশকে থাকতে হয়। 

_. রোজ হাসপাতালে যেতে হয়। আড়াই হাজার টাকা নগদ সীতেশের 
হাতে দিয়ে রেখেছিলো জুধাকর। তাই থেকেই খরচ হয়। 

সেরে ওঠবার পর বাকী টাক! ফেরত দিয়ে দেয় সীতেশ । 

স্থধাকর বলে--টাকাটা তোর কাছেই থাক না! । 
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সীতেশ ঘোরতর আপত্তি জানায়,_ন! ভাই, আমরা গরীব। খরচ 
হয়ে যাবে। 

ঘুধাকর হাসে, তবে দে। 

টাকাটা নিয়ে আবার বহ্ে। 

তারপর সীতেশের মেজদা ধীরেশের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে । 

আরও অনেকদিন কাটে । 

তারপর এই চিঠি। 

চিঠিটা থোলে সীতেশ। 

হাতের লেখাটা স্থধাকরের এখনও খুব খারাপ । 

লিখেছে, মাস ছয়েক পর যাইবার ইচ্ছা! আছে। এবার গিয়! তোদের 
বাডি উঠিব। মাধুরীর সম্পর্কে ভাই হিসাবে উঠিব। তোর বন্ধু হইয়া নয়। 
কুটুম বলিয়া! আমার আদর বাড়িবে । - ইতি সধাকর। 

অদ্ভুত চিঠি। অদ্ভুত স্থধাকর। শুয়ে পড়ে এবার সীতেশ। সুধাকরের 
কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে একসময় । 


পরদিন বিকেলে শোভনাকে নিয়ে সীতেশ ওদের বাড়ি আসে। বৌদির! 
সব জান|লায় দাড়িয়ে ছিল ভৎস্কুক চোখে । ওরা বাড়ির দেবরের কাছে 
আনতেই সবাই এগিয়ে আসে । 

শোভনাকে নিয়ে বাড়ি ঢোকে সীতেশ। 

ক্বাভাবিক গাভীর্য বজায় রেখে শুধোয় স্ুবর্ণকে-_ দাদ! কই ? 

স্ববর্ণর আগেই মাধুরী ফিকৃ করে হেসে জবাব দেয়-__-ওপরে। 

হাসিট। লক্ষ্য করে শোভনা_ _সীতেশও | 

লজ্জায় আরক্তিম হয়ে ওঠবার মেয়ে ঠিক শোভন! নয়। 

বরং বিরক্ত হয় একটু | * 

এগোয় ওরা ছুজন। 

মাধুরীর খিল্খিল্‌ হাসিটাও শোনা যায় পেছন থেকে । 

বীরেশের ঘরের সামনে এসে সীতেশ বলে-_তুমি ভেতরে যাঁও। 
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শোতন! অবাক--বারে বা! তুমি এসো। 
--মামার কি দরকার, ভুমি যাও না। ওই তে! দেখ! যাচ্ছে বসে আছে 
দারদা জানালার বাইরে তাকিয়ে । 
-_-তা কখনও হয়। পরিচয় নেই, চেন! নেই। 
সীতেশকে শেষটায় বাধ্য হয়ে ঘরে ঢুকতেই হয়। “ 
বীরেশ বসে ছিল। ওর! ঢুকতেই উঠে দাডায়। 
সীতেশ মুখট! প্রায় নীচু করেই বলে-এই যেদাদ!। ইয়ে এসেছে। 
ইয়ের সম্বন্ধে আগে থেকেই বীরেশ জানত । আরবেশী বলতে হয় না। 
বীরেশ হেসে শোতনার দিকে তাকিয়ে বলে” বসন । 
শোভন। চৌকীর এক কোণে বসে তাকিয়েই দেখে সীতেশ অস্তধান। 
কথাট। শেব পর্যন্ত শোভনাকেই পাঁডতে চায়, কিন্ত কিছুতেই যেন এ 
লোকটির সামনে বলতে পারে না। 
বীরেশের মুখের অত্যন্ত আ্নাভাবিক চিন্তাশীল গাভীর্যের কাছে ওর 
প্রগল্ভতা আর অকারণ চাঞ্চল্য যেন সংকুচিত হয়ে ওঠে। 
শোতন। শ্বভাব-চঞ্চলা। তবু আজ চৌকীর কোণে বসে শাড়ির একটা 
আঁচল আঙুলে জড়াতে থাকে । 
বীরেশ বলে--সব শুনেছি আমি । আমাকে কিছু বলতে হবে নামা! 
'ম1' ডাকট| বড় সেকেলে । তবু এ লোকটার মুখে যেন বড মধুর 
লাগে। 
শোতন! বড় বড় চে!খছুটে। তুলে একবার তাকায় বীরেশের দিকে । 
-বীরেশ বলে, আবার নু হেসে_আমার তো সৌভাগ্য মা। তুমি 
যদ্দি এ ঘরে আসতে চাও, আমার আনন্দই হবে। তবু একটা কথ! 
বলবার ছিল। 
_-বলুন। _-তাকায় শোভন] । 
--মানে, চিরকেলে কথ।। গরীৰ বড়লোকের একঘেয়ে কথাই আবার 
বলতে হক্ছে। এানে এস হয়ত তোমার কতকগুলো অত্যেস ছাড়তে হবে। 
সেট! আমাদেরই আধিক অভাবের জন্তে | 
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_ঠিক বুঝলাম না। _-বলে শোভন! । 

বীরেশ একটু হাসে,--সকালে তুমি কি জলখাবার খাও? 

শোভনা একটু ইতন্তত করলেও সত্যি কথাই বলে-_একটা ডিম দেস্ধ 
দুটো টোস্ট, একটু মাখন, কোনদিন ব! একটু চীস্‌, কোনদিন ব! ছুটে! কেক, 
"মার এককাপ চা। 
.. বীরেশ বলে_-আর এখানে এসে হয়ত এ অত্যাস ছেড়ে তোমায় খেতে 
হবে একমুঠো মুড়ি এককাপ চা। 

শোতনা হাসে। ওর ঝকঝকে দ্রীতগুলে। ভারি স্থন্দর দেখার,_মুডি 
খুব তাল। 

__তবে তে! খুবই ভাল। বীরেশও খুব হাসে-আর আমার কি বলবার 
আছে ! | 

চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটে। 

শোভনাই বলে অবশেষে_-আজ তাহলে উঠি। 

_ আচ্ছা । একটা কথা। তোমার দাদার কাছে কি আমার যাবার 
ষরকার আছে? ! 

শোতন! নম্র স্বরে বলে--আপনি যা ভাল বোঝেন করবেন । গেলে দাদা 


খুশীই হবেন । 

_ তবে ডাকে বোল, আমি কালই যাব। এ ব্যাপারে আর দেরি করতে 
চাইনে। 

শোওন। ঘর থেকে বেরোয় । ্ 


সীতেশের সাড়াশব্দ পায় না কোথাও। 

মুখ নীচু করে এগোতে গিয়ে শাড়িতে টান পড়ে । ফিরে দেখে সামনের 
ঘরের জানাল! দ্রিয়ে সীতৈশ তাকে ডাকছে । --এ ঘরে এসে । 

শে।তন! ভ্রতপ্গি করে নিষেধ করে_ নাঁ, বাইরে এসে! | 

সীতেশ বাইরে আসে । 

রাস্তায় বেরিয়ে সীতেশ বলে, ডাকলুম এলে না যে! ওটা তো 
'আমার ঘর। 
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_ তোমার কোন কাগু-্ঞান নেই। তোমার ঘরে কি এখন আমি যেতে 
পারি ? 

-কেন, দোষ কি? 

_-তুমি বুঝবে না । বোকার মতো! কথ] বোল ন| ! 

সীতেশ অগত্যা কথ! পাণ্টায়,_দাদাকে কেমন দেখলে ? 

_-ভালই। 

_মানে? তুমি তো জান না কত বছর জেলে ছিল? 

শোভন। যেন বিরক্ত হয়-জেলে চোর ডাকাতও অনেকদিন থাকে । 

সীতেশ একটু ক্ষুপ্ন হয়,_তাই বলে দাদার সঙ্গে তাদের তুলনা? 

__তুলন৷ তে! আমি দিচ্ছি নে। অনর্থক কেন কথ বাড়াচ্ছ ? 

সীতেশ চুপ করেই যায়। 

শোভনার মনের নাগাল পাওয়৷ ভার। 

আবার অন্ত কথ! পাড়তে হয় চলতে চলতে,_-একট! ট্যাক্সি নোব? 

--থাক। ট্রামেই যাওয়! যাখে । 

সীতেশ আস্তে আস্তে বলে,_কি কথ! হোল? 

-তোমার ত৷ শুনে কাজ নেই। ূ 

_-তবু এ ব্যাপারে আমিও জড়িত। আমাকে শোনাতে বাধ! কি! 

_-বাধা আছে। একা এক! ফেলে যে পালায় তাকে কিছু বলা 
যায় না। 

_-পালালুম কই !_সীতেশের কানছুটো আরক্তিম হয়ে ওঠে। 

শোভন! ওর দিকে ন! তাকিয়েই বলে, তুমি যেতে পারো! । আমি একাই 
যেতে পারব । 

সীতেশ আর কথ! বলে না, ওর সঙ্গে সঙ্গেই চলে। 

শোভন! তাকায় ওর দিকে এতক্ষণে । হেসে ফেলে । 

সীতেশও হাসে। 

শোভন সীতেশের একটা হাত ধরে এবার। বলে,_তুমি এবার চলো, 
আমার দাদাকে বলবে। 
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সীতেশ বলে,-না। ও আমার দ্বারা হবে না। 

কেন নয় শুশি। 

--কি বলব? 

__বলবে, য। চাও তাই বলবে। 

_-সে কি করে বল! যায়। 

শোতন। হাসে,_খুব সুপুরুষ ! বিয়ে করতে পারবে, আর বিয়ের কথা 
বলতে পারবে ন1 ! 

সীতেশ একটু একটু হাসে শুধু। উত্তর দেয় না। 

ট্রামের জন্য দাড়াতে হয় ছুজনকে। 

' ট্রামে ছুজন চুপচাপ। 

শোতনাদের বাড়ির কাছে এসে সীতেশ চলে যেতে চায়। 

শোভন! বলেঃ--তা হবে ন।। দাদাকে বলতে হবে। 

_ চলো, বলব ।-_একটু চটে এবার সীতেশ। 

শে।ভনা বোঝে ও একটু চটেছে। বনুল”--থাকৃ, আর বলতে হবে 
না। কাল দয়! করে সন্ধ্যেবেল৷ এসো | বিকেলে এসে! না৷ যেন। তোমার 
দাদা বিকেলে আসবেন । 

_-তবে কাল তো না এলেও হয় |--বলে সীতেশ। 

শো তন! মুচকী হাসে,__একেবারে না এলেও হয় ! 

-আচ্ছা, চলি। কাল সন্ধ্যায় থেকো। 

সীতেশ চলে আসে। 

বাড়িতে ধীরেশ রাত্রে সব শুনে বীরেশকে শুধোয়)-দাদ1, এ তেমন 
শুনছি? কাল এসেছিলে সেধে বাড়ি বয়ে ! 

বীরেশ মু হেসে বলে, স্থ্যারে এসেছিলো । বড় ভাল মেয়ে। 

বীরেশ একটু কড়ান্বরে বলে,_এ কেমন ভাল মেয়ে শুনি। বাবার জন্মে 
এ রকম শুনিনি! মেয়েছেলে বাড়ি বয়ে আসে নিজের বিয়ের ঘটকালী 
করতে । ৃ 

_ত|নয়রে! আমিও তো! দেখতে চাইতে পারি! মেয়েটি বড় লক্্ী। 
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মাধুরী বলে, দাদার আবার বাঁড়াবাড়ি। লক্ষ্মী নাছাই। কেমন রক্ষু 
রুক্ষু চেহারা ! | 

বীরেশ বলে, নাঃ মা। চেহারাটিত বেশ। শুশ্রী। 

স্বর্ণ বলে,_যেয়েটিকে কিন্তু আমার ভালোই লেগেছে। 

ধীরেশ ধমকে ওঠে,__তোমার তো সবই ভাল লাগে বৌদি! মায়ের মতো 
স্বভাব পেয়েছ! 

মাধুরী বলে এতোক্ষণে-তবে ঠাকুরপোর সঙ্গে মানাবে । 

কি বলো! দিদি? আচ্ছ। বিয়ে কবে হবে দাদা ? 

ভাম্রকে মাধুরী বরাবর দাদা বলেই ডাকে । 

__বিয়ে ?-_বীরেশ একটু ভেবে বলে, আমার তে। ইচ্ছে যত শিগগির হয়। 

_-তাহলে কিন্ত খুব মজা !- মাধুরী প্রায় নেচে ওঠে। 

ধীরেশ তবু বেজার মুখ,-আমার কিন্ত ঠিক মানে খুব উয়ে মনে হচ্ছে 
না| দাও ভাত দাও। সীতেশ কই? 

_ঠীকুর পে! কি আর এ মুখে হয়? ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে! 

বীরেশ বলে,_-ওকে ডাকত মা! রাত হয়েছে অনেক । 

তিন ভাই খেতে বসে এক সঙ্গে। পরিবেশন করে সুবর্ণ । 

পরিবেশনে বীরেশের বল! আছে স্থবর্ণকে ধীধ়েশকে সব চেয়ে ভাল মাছ 
তরকারী সব চেয়ে বেশী দেবে। তারপর সীতেশকে, সব চেয়ে খারাপ 
জিনিস আর কম জিনিস দ্রেবে বীরেশকে | 

ছু একদিন সুবর্ণ হয়ত ভূলে এর ব্যতিক্রম করে ফেলেছে । 

বীরেশ রেগে আগুন। দিন দশেক সুবর্ণর সঙ্গে কোন কথ|ই বলেনি 
কাছে গেলে ধমকে উঠেছে । তারপর ক্ষম চাইবার পর স্থবর্ণর রেহাই । 

মাধুরী সব দেখে বলেঃ দাদার আবার বাড়াবাড়ি। একদিন একটু 
দিলেই বা। দেবেন তো] দিদি | কাল আমি দেয়াথোয়। করব। 

পরদিন হয়ত মাধুরী নিজে মাছ তরকারী দিতে গিয়ে ধীরেশ সীতেশকে 
কম দিয়ে দাদার পাতে সব চেয়ে বেশী দেয় | 

বীরেশ মাধুরীকে আর কিই বা বলবে। 


(রংগরাগ-_৪) ৪৯ 


পাত থেকে তুলে ধীরেশকে দেয়, সীতেশকে দেয়। 

মাধুরী জব্দ হয়ে রেগে যায়,-এ আপনার অন্যায় দাদ । ওরা তো 
রোজ খাচ্ছে। আপনি একদিন ছুটে! মাছ খান। | 

বীরেশ হাসে”_-আমায় মা অনেক খাইয়েছে। ওরাই বরং খেতে পায়নি 
তেমন! ওদেরই বেশী দিও । 

ধীরেশ ভারী খুশী । 

সীতেশ খুশী হলেও মুখে একবার বলে,_-আমায় আবার দেবার কি 
দরকার ছিল! 

বীরেশ ধমক দেয় ।__খা খ|, বক বক করিসনে ! 

আজও ওরা! তিন ভাই একসজেই খেতে বসেছে। পরিবেশন করছে 
স্থবর্ণ। মাধুরী হ্কন জল দেয়! আর কথা বলা, গল্প করা, এই জন্যেই দীড়িয়ে 
আছে। বড় জোর স্তবর্ণর ছেলে মেয়ে ঘুম থেকে উঠে কাদলে তাদের 
কোলে নিয়ে চুপ করাতে যায়। 

খেতে খেতে কারো আর কোন কথা হয় শা। 

সকলের মনেই সীতেশের বিয়ের কথা, শোভনার কথা আনাগোনা করে । 

সীতেশ তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে উঠে যায়। 

এতক্ষণে বীরেশ শুধোয় ধীরেশকে,২ তুই কি কাল যাবি একবার । 

কোথায়? 

--ওই মেয়েটির দাদার কাছে । চ' অমার সঙ্গে। আমি যাব। 

- আমার সময় হবে না দাদা । তুমি গেলেই হবে। তুমি বা ভাল 
বোঝ কর। 

বীরেশ আর কথ। বাডায় না। 

রাত্রে সুবর্ণর সঙ্গে ছু” চারটে কথ হয়। 

স্বর্ণ শুধোয়,-বিয়ে কি' এ মাসেই দেবে ? 

- ইচ্ছে আছে। 

-_কিন্ত শোবে কোথায়? ঘর তে। তেমন-- 

--কেন সীতেশের ঘরে ।_বলে বীরেশ। 
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_-ওটাঁ তো! ছোট ঘর ।__বলে সৃবর্ণ | 

বীরৈশ একটু চিন্তা'করে বলে,__-তবে আমার ঘরটাই ছেড়ে দিতে হবে। 

সুবর্ণ অবাক,_বাঁরে বা! আমি ছেলেমেয়ে ছুট নিয়ে থাকব কোথায়? 
ওই ছোট ঘরে? 

_-ষ্থ্যা। 

_-তাকি করে হয়। জায়গাই তে! হবে না। 

না হয় তোমর! ঘরে থাকবে, আমি বারান্দায় শোব। তবু সীতেশকে 
বড ঘরটা ন| দিলে ওর বড় অন্্রবিধে হবে । 

সুবর্ণ তার শ্বামীকে চেনে । যা বলেছে, এর আর নড়চড় নেই। 

তবু আর একবার বলে+”তার চেয়ে বাড়ীওলাকে বলে ছোট ঘরট। 
বাড়িয়ে বারান্নাট। অব্দি বাড়িয়ে না না? 

_না। তাতে অনেক খরচ।। বাড়ীওলা রাজী হবে কেন? 

সুবর্ণ বোকা বনে যায়। 

যত কষ্ট কি তাকেই করতে হবে। 

বলতে গেলে বীরেশ বলবে, স্থ্যাঃ কষ্ঠ করতে হবে। 

স্বর্ণ ঘাটায় না আর। শুধু বলে,__-তার চেয়ে আমিই বারান্দয় শোব। 

বীরেশ বোঝে সুবর্ণর এট! রাগের কথা। 

বলে,_-যদি ইচ্ছে হয় শুতে পারো! । 

সুবর্ণ কিছুক্ষণ পাথরের মতো! চুপ করে থাকে, তারপর একটা বড় শিশ্বাস 
ফেলে বলে, বিয়েতে পরণে ছেলেটার এমন জামাও তো! নেই । 

_-তাল জাম! নেই? 

থাকবে কোথেকে ? দিলে তে থাকবে ! 

বীরেশ এবার একট! নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

_বল্রতে ইচ্ছে হয় না, তবু না বলেও উপায় নেই। আমারও তো 
একখান ভাল সাড়ী নেই যে বিয়েতে পরি । 

বীরেশ হালে এবার,_:তোমার আবার বুড়ো বয়সে সাড়ী ! আটপৌরে 
কাপড় তে। আছে? 
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” -আাটপৌরে সাড়ী পরব বিয়েতে? আমার সখ আননের ব্ষেসও 
গেছে ! ক 
বীরেশ.বলে ।--ত| "শর যার শি! তুমিও কি কনে'শাজবে ? 
সুবর্ণ আর কথা বলে না। বলে লাভ নেই। নিশ্বাসটাও চেপে যেতে 
হয । এ মঘুষের বতে বিছু প্ুক।শ কন ফেলব কাছে বলাও তাই। 
বীরেশও আর কথ বাঁড়ীথ ন)। 


কথ। পাকাপাকি হয়ে যায়। প্রণীর সান্কাল ছ" হাজার টাকার গয়না 
সামগ্রী দিতে চায়। বারেশ বলে যা পারেন “দবেন। 

প্রবীর সান্তাল খুশা হয়ে বলে বমে_মারও দোব। যতট| সামথ্য 
ততটাই দেব। এই একটাই শে বেন। | 

বীরেশ হেসে চলেযায়। বশে যায়-কথ| দিয়ে গেলাম 1 কিছু যদ 
নাও দেন তবু কথার নড়চড় হবে ন! | 

বীরেশ চলে খায়। 

শোভনা এসে প্রবীর সান্তালের ওপর “ফটে পড়ে-এক পয়সাও দিতে, 
পারবে না তুমি আমার বিয়েতে | ৰ 

প্রবীর হাসে। পাইপটা ধরায়, -কেনবে, কি হোল ? মি 

-_না॥ বিয়ে তে! তুমি দিচ্ছ না। বিয়ে কচ্ছি আমি ।_বলে শোভন) 

প্রবীর সান্তালের জ্রহটে। কুঁচকে ওঠে,আঘার দেয়া জিশিন কিছু 
নেবে না? 

স্পঞ্ স্বরে বলে শোভন1১_না। 

- আমার শপরাধট! শুনতে পাই ক্রি? 

_-অপরাধ আমারই । নিগর করেছিলাম তোমার ওপর। 

বলে বৌদি, -ঝাঁজ:লে। স্বরে, দাদার সঙ্গে কথা! বলবার শিক্ষাও পাওনি! 

শোতন! বলে তিক্ত কণ্ঠে,__শিক্ষ। তো! দাদারই | | 

প্রবীর সান্ত!লের মুখটা কালে হয়ে ওঠে,_তোযষার আজকের ব্যবহার 
আগের ব্যবহারের মীমান! ছাড়িয়ে গেছে। 


৫২ ", 


সেটাও তোমারই জন্তে। এ বি্বেও করছি তোমারই জন্কে 1-_যেন 
দাদার ওপর তন্বী অতিমান নিয়ে বলে শোভলা। 

প্রবীর যেন এতক্ষণে কিছুই! আভাস পায় ঘৰ ব্যাপারের। 

গভীর চিন্তায় মগ্ন হযে বলে আনতে আশ্তে--সীতেশ-তোমার অযোগ্য 
শড১ একখ। আমি এখনও মনে করি। |] 

(শাভন(র গল কীপেশত্তো সার মনে করাউ। শাবি ভীল লেগেছে আমার । 
আমার ওপর তোমার কত বিরাট ধারণ।! শুনে সতাই এত ভাল লাগল । 
তাই তো ভেবেছি সীতেশই আমার যোগ্য । আর সবঃইকেই ত্যাগ কোরদ 
সাতেশকে গ্রহণ করে । 

আমাকেও ।-ক্ান হাসে প্রবীর । 

_হ্্য| | 

প্রবীর শান্তশ্বর়ে বলে,--তবূ বলব, সাঁতেশ তোমাকে মানব করে তুলবে । 
তুমি সুখী হবে। আব প্রবীর সান্তাল গভীর স্বরে বলে, এশবর্য ছাড়া সুখ | 
আনব] যেন ভাবতেও পারি না। তাইনয়? 

শোতন। দাদার গলার ত্বরে অবাক হয় একটু। কথা বলে না। 

প্রবীর সান্যাল ওঠে ।' বেরুবে এবার । বাইরে । ফিরবে হয়ত 
রাত দুটায়। মত্তহয়ে। রজো প্রেরণায় উন্মত্ত হয়ে। ঝলমলে আলোর 
নীচে বসে টাকার থেলায় মেতে উঠবে । হারবে আবার জিতবে । বারবার 
বুক জালাতে চুমুক দেবে কোহলের পেয়ালায়। কাচের পেয়ালাটা ছুঁড়ে 
ফেলেই দেবে হয়ত ব। মোজ|য়েক মেজের ওপর । চমকে ঝলমলিয়ে উঠবে 
জড়োয়া, জড়।নে তন্বী রূপসী এক । মদালসা ব্ধপসীর কগলগ্রা হয়ে থাকতে 
দেখ! যাবে প্রবীর সান্তালকে অনেক রাতি। অথবা কোন আই, সি, এস, 
গুৃহিনীর ঠোটের রঙের ঝিকিমিকিতে বুদ হয়ে যাবে প্রবীর সান্সাল। তখন 
কোথায় বা শোভন! আর কোথায় বা সংসার । 

প্রবীর সান্তাল ওঠে_তাই হবে। তোমার বিয়ে তুমিই 
করো। 

চলে যায়.প্রবীর সান্তাল। 
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বিয়ে হয়ে যায় । শেষ পর্যস্ত নিমস্রণ আমগ্রণে কিছু খরচ করতেই হয় 
প্রবীরকে। কিন্তু শোভন! কিছুই নেষ না। একখানা সাড়ীও নয়। 
সীতেশকে প্রবীর গৃহিনী ঘড়ি, আংটি বোতাম সুটকেশ জাম! ইত্যাদি দেয়। 
তাতে শোভন আর আপত্তি জানায় না। 

কিন্ত শোভনার বিয়ে করবার নোতুন সাড়ীখানাও সীতেশের কাছ 
থেকেই বলে কিনিয়ে আনে শোভন|। দাদার দেয়া কিছুই সে 
নেবে না। 

সীতেশ মনে মনে একটু বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলে ন!। 

বিয়ে হয়ে যায়। ও 

বীরেশ শোভনাকে নিতে 'মাসে বিয়ের পরদিন । 

সীতেশ ওঠে । শোভনাও ওঠে । 

মেয়েদের বরণ হবার পর শোতন! বৌদিকে প্রণাম করে। 

বৌদিও আশ্রীধাদ করে আজ | মুখটা ফিরিয়ে নেয়। 

শোভিন। শুধোয়,_দাদ| কই? 

বৌদির বিচলিত স্বর শোনা যার,বাইরের ঘরে দোর বন্ধ 
করে 

ওর! বেরিয়ে আসে । 

বাইরের ঘরের মামনে এসে শোভন! দীড়ায় একটু। 

দোরে হাত দিতে যায়। কিন্ত আবার হাত ফিরিয়ে আনে । 

আর আসবে না শোতনা। আর আপবে না। 

তবুও দাদা কি একবার তাকে দেখতে বেরুতে পারে ন]। 

শোতন! মুখট!1 শীটু করে। 

টপ. টপ. করে ওর গাল বেয়ে জল ঝরে পড়ে চৌকাঠের ওপর । 

ফিরে দাড়ায় শোতনা । 

সীতেশ পাশে ছিল। বলে, কই দ্রাদার ঘরে গেলে ন1। 

শোভনা কথ! বলতে পারে না । অশ্ররুদ্ধ কঠে ন্বর বেরোবে ন|। 

রা গিয়ে গাড়িতে ওঠে 


দেখতে পায় না ওরা--লক্ষ্যও করে ন| কেউ যে জানালার পাশে ডালে 
দাড়িয়ে প্রবীর সামাল নিণিমেষ নয়নে দেখছে ছোটি বোনটিকে নার 
ছোট রুমালট! দিয়ে চশমার নীচে চোখ মুছচে বার বার। 


বীরেশের আজ আনন্দ আর ধরে না। সীতেশের বউ এসেছে ঘরে। 
স্ববর্ণকে বলছে টুপি চুপি, মাঝে মাঝে শুধিয়ো বৌমার খিদে পেয়েছে কি ন!! 
থিদদে পেলে একটু ছুধ মিষ্টি খেতে দেবে। চোঁথ মুখ যেন বসে গেছে 
মেয়েটার | 

স্বর্ণ অঁচলট। পিঠের ওপর তুলে নালে”১ তোমাকে আর শেখাতে হবে 
না আমায়। 

স্বর্ণ পরেছে একখানি নোতুন সাড়ী। কিনে দিয়েছে ধীরেশ। বীরেশ 
নয়। . 

বিয়ের দিন ময়ল পুরোনে। সাড়ীট! পরে থাকতে দেখে আর তার পাশে 
মাধুরীকে অপরূপ সঙ্জায় সাজতে দেখে শুধিয়েছিলে!_ হাল সাডী নেই বৌদি ! 

স্থবর্ণ হেসে বলেছিলে!,₹-ভাল সাড়ী আবার কি হবে ভাই। 

ধীরেশ ব্যস্তবাগীশ মান্ছষ ৷ সঙ্গে সঙ্গে দোকানে গিয়ে সাড়ে পনেরো! 
টাকায় সাড়ী কিনে নিয়ে এলো! । স্থবর্কে দিয়ে বললে,_যাঁও পরো। 
নোতুন বউ আসবে, কি ভাববে সে? 

স্ুবর্ণর মুখ হাসিতে তরে ওঠে । 

বীরেশ বৌকে তো! কিছুদিতেই পারে না। উপরস্ত তাকে ধারই 
করতে হয়। 

বিয়েতে প্রবীর তো কিছু দিলে না । জমানে! টাকাও নেই। 

কাজেই অফিস থেকে তিনশ টাকা পার করে আনতে হয় বীরেশকে। 
কোনমতে বৌভাত সারতে হবে তো? 

ধীরেশের কাছে একবার চেয়েছিলো । ধীরেশ স্পষ্ট বলেছিলে! তার 
কাছে একপয়নাও নেই। কারণ হয়ত বা এ বিয়েতে ধীরেশের বিশেষ 
মত ছিল না।,% | 
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- সীতেশের কাছে চাওয়! সম্ভব নয়। | 

বছচিস্তার পর বীরেশ স্থির করে যে ধার করেই এ খর তাকে চালাতে 
হবে। 

কেউ জানে না এ কথা । 

স্থবর্ণও নয়। 

সীতেশের বিয়েতে কিছু খরচ না করলে তার ছুঃখের আর পরিসীষা 
থাকবে না । সামান্ঠ মাইনের চাকুরে বীরেশ তাই এত বড দায়িত্ব নিতেও 
'তয় পায় নি। প্রত্যেক মাসে মাইনে থেকে টাক! কেটে নেবে । তা নিক। 

নিজে ন| হয় কিছুটা] কই করবে বীরেশ। 

ভবিষ্যতের চিন্ত! বীরেশ করে না। ভাইর! তো রয়েছে । সীতেশ তাকে 
দেখবে নিশ্চয়ই । 

সামান্য টাকাতে বীরেশ বৌভাতে বিশেষ কিছু করে উঠতে পারে না। 

ধীরেশ শোভনাকে দেখেশুনে খুশীই হয়। দশ আটাশ টাকায় একটি 
হার কিনে দেয় শোভনাতে। 

--এইটি পরো! বৌমা । 

শোভন! মনে মনে থুশীই হয়। ধীরেশকে ওর বেশ ভাল লাগে। 

কথায় কথায় ধীরেশের সঙ্গে ওর আলাপ জমে ওঠে। 

এ কথাও ধীরেশ জানায়।” সংসারটার সব খরচই সে দ্েয়। দাদা 
কিছুই করে না। 

শোভন! শুধোয়,__দাদ। তে1.দেশের কাজ করেই ভীবন কাটালে।। 

_-তা বটে !-_বলে ধীরেশ,কিস্ত বুড়ো ন। ছোট ভাইদের ন! দেখে 
দেশের কাজ করা, এ কেমন কথ! আমি বুঝি না । 

শোভন হাসে। 

_আচ্ছ। মেজদা, আপনি বুঝি মেয়েদের পড়াশুনো পছন্দ করেন না। 

ধীরেশ বলে,__তা কেন? লেখাপড়। শেখ! তে। ভালই । 

_-তবে মেজদিকে শেখালেই তো! পারেন! 

--আমার আর সময় কই বলো! তুমিই ন1 হয় শেখাও ন1। 
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মাধুরী হেসে বলে,__-ও যে মাষ্টারী করবে, ওকে কি দেবে শুনি! 

বীরেশ হাসৈ,-ও তো! তোমার মতে। দাসী নয় যে মাইনে দিতে হবে” 
৭৪ যে ছোট বোন। ্ 

মাধুরী ফোস করে ওঠে,_-শুনলে তাই, আমি ওর দাসী! 

বীরেশ ঘরে ঢোকে । 

বীরেশকে দেখায় হারছড়া,-শোভন1,_-এইটে মেক্তদ! দিলে । 

বারেশের মুখটা! গভীর হয়ে ওঠে_-বেশ হয়েছে । 

ধীরেশের দিকে তাকিয়ে দেখে বীরেশ। 

ধীরেশ তাকে বলেছিলো তার কাছে একট! পয়সাও নেই । তবেকি 
ধার করে হারছড়। দিলে ! 

শোভনা বীরেশের স্নান মুখের চাউনী লক্ষ্য করে| 

কেউ কিছু বলে না। 

বীরেশ শুধোয়,তুমি কি দাদার ওথানে যেতে চাও ? 

শোভন! মুখ নীচু করে বলে,__ন1 । 

বীরেশ গন্ডীর স্বরে বলে,_আমার মনে হয় একবার যাঁওয়! উচিত । 
তাছাড়া বিয়ের পর একবার ঘুরে আপবার নিয়মও রয়েছে | 

শোভন! চুপ করে থাকে। 

--তোমার দাঁদা "লোক পাঠিয়েছে। কাল আসতে বলব । 

শোঁভনা মুখ নীচু করেই বলে"__দাদার ওথানে যাবার ইচ্ছে আমার নেই। 

বীরেশ তবু বলে,_একবার গেলে ভাল হোত । 

ধীবরেশ বলে ওঠে, ন! হয় নাই গেলো ! গুর দাদাও তো ব্যাভার ভাল 
করে নি? 

বীরেশ ধমক দেয় ধীরেশকে, চুপ কর তুই। ব্যবহার তিনি একটুও 
পারাপ করেন নি। অতি তন্ত্র মান্ষ তিনি | যদি তিনি বলে থাকেন, করে 
'খাকেন, ছোট বৌমার ভালর জন্তেই তিনি করেছেন। 

সীতেশ ঘরের সামনে দাড়িয়ে সব শোনে। 

ঘরে ঢোকে না। 
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'শোভনা মুখট। তুলে ভ্রু ছুটে। কুঁচকে হঠাৎ বলে, সব. পালোচন? 
'আমার ভাল লাগছে না। ূ 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মাধুরী অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

ধীরেশ বলে, হোল তো! । তথুনি দাদাকে বললুম ! 

বীরেশ ধীরেশের দিকে তাকায়। তারপর একটু শ্লান হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ! 

ধীরেশকে বলে, হারট। তুই ন! দিলেই পারতিস? বৌ ভাতের খরচার 
টাঁকাই তো? কম পঢবে ! 

ধীরেশ হঠাৎ চটে যাঁয়,__তাই বলে আমার সখ হলে একটা কিছু দিতেও 
পারব না! কি এমন কিনে রেখেছ আমাকে তোমর! ! 

বীরেশ চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে । 

আর একট। কথাও বলে ন]। 

আরও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু । 


ফি 
ঠঃ | 


ফুল শধ্যা'র রাত্রি ঘনিয়ে আসে। বৌ ভাত মিটে যাঁয়। নতুন বিছানায় 
অনেক ক্ষুল ছভানো । শয্যা আর রাত্রি মিলে যেন প্রতীক্ষা করছে নোতুন 
মধুর গোপন আলাপের । 

ওর! ঘরে ঢোকে । 

মাধুরী জানালার ধারে আড়ি পাতে । 

ন্ববর্ণ একটু হেসে চলে যায়। 

সীতেশ গিয়ে বিছানায় বসে । 

শোতন ফিরে সীতেশের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে দোরট! বদ্ধ করে। 

নাধুরীর খিল্‌ খিল্‌ হাদির শব্দ শোনা যায়। 

মাগো! কনে দোর বন্ধ করছে। | 

তার! তে! কখনও দেখেও নি শোনেও নি বিয়ের কনেকে দোর বন্ধ করতে ॥ 

মাধুরী ছুটে যায় স্ুুবর্ণর কাছে ভড়ারে, দিদি গো ! 

হেসে লুটোপুটি | 


॥ 
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--শোভন! নিজে দোরে খিল দিলে ! ্‌ 

বলিস কিরে !-_স্থৃবর্ণও হাসে। ১৪ 

অনেক বছর আগে এদের ফুলশয্যার মধুর রাতের সব কটি মুহূর্ত ওদের 
মনের ওপর ভেসে ওঠে । 

মনট| কেমন কেঁপে কেপে ওঠে ছুজনেরই | 

মাধুবী আবার ছোটে,_-যাই দেখি কি করে? আলো কে লিভোয় । 

ততক্ষণে দোর বন্ধ হয়ে আলো নিভে গেছে । 

মাধুরী দোরের কাঠের ওপর কান পাঁতে। 

সীতেশ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে--মালোট! জালো। 

_না।-শোভনার শ্বর শোনা যায় কি না যায়। 

সীতেশ সিগারেট ধরায় একটা । 

দেশলাইয়ের আলোয় শোতনার চন্দনের ফৌটা পরা মুখখানা দ্বেখে 
একবার । 

তাল করে দেখে চোখদ্ুটোর সলজ্জ চাহনি । 

আর রাঙা বেনারসী জড়ানে! ফুলেভর! ওর নিটোল দেছটি। 

দেশলাইয়ের আলোটা নিভিয়ে দেয় শোভন! ফু দিয়ে । 

সীতেশ হাসে। ্‌ 

সিগারেট টানে জোরে । 

সিগারেটের আলোয় দেখা যায় শোভন হাত বাড়িয়ে ধরে সীতেশের 
হাতখানা | 

--একটা কথা রাখবে? 

-কি? 

_-বলো রাখবে । -শোতনার গলাটা কাপে। 

_বাখব। বলো । --সীতেশ সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে বলে। 

শোতনার গল! ধরে আসে, তোমার দাদাকে বলে দেবে আমার দাদার 
সপ্ঘদ্ধে কোন কথা যেন ন। বলেন। 

সীতেশের জ্রছুটো একটু কেৌচকায়-কেন, কি হোল? 
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"কিছু নয়। তার উপদেশগুলে। এ ব্যাপারে কোন কান্ষে আসবে ন।। 
কিন্ত দাদা তে] কখনও অন্যায় বলে না। 

--আমি তো বলিনি অন্যায় বলেছেন। 

- তবে? 

- আমি বাপের বাড়ি সম্বন্ধে কেনি কথা শুনব ন!। 

সীতেশ চুপ করে থাকে । 

সিগারেটট। টানতে থাকে অনবরত । 

ফুলশয্যার মধুযামিনীতে তার প্রথম আলাপ বডই বেদনার । 
--আর একট! কথ। ছিল। 

--বলো? 

_-আগে বলো, কথা রাখবে ? 

সীতেশ কিছুক্ষণ ভেবে বলে» _রাখৰ। 

_-পাঁচ বছর তুমি আমাকে ষ্টোবে না । 

সীতেশ স্তব্ধ হয়ে যায় । 

ঘরের অন্ধকারট। থিতিয়ে যেন জমাট হয়ে ওঠে ওদের চারদিকে । 
সিগারেটটা চেপে-_খুব জোরে চেপে নিভিয়ে ফেলে সীতেশ। 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । | 

এক গেলাস জল পেলে বড় ভাল হোত । 

--কথ!] বলছ না৷ তো ?_-শোভনার প্রশ্নুট। যেন বিভীষিকার মতে। শোনায়! 
ধীরে বহীরে আর একটা সিগারেট ধরায় । 

দেশলাইয়ের আলোয় দেখতে পায় শোভনার :চাখ ভিজে । 

বলে খুব ধীরে ধীরে” পাঁচ বছর পরে € 

--পাচ বছর পরে কি হবে আমি জানি না। 

সীতেশ চুপ করে থাকে । 

শুধোয়,-কারণটাও বলবে না? 

-"কারণ? 
শষ্ট্যা। 


তে 
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"শুনে কি লাভ ? 

লোকসান তে! হোল। কিছু না হয় আরও হোক। ূ 

পাঁচটা বছর সনয় ভিক্ষে নিচ্ছি তোম]র কাছ থেকে 1-মাবার কাপে 
শোভনার গল|। & 

--তিক্ষে দিলাম ৷ কিন্ত এমন একটা ভিক্ষে চাইবার কারণট। জানতে 
বড় লেভ হ্য়। 

-কারণ ? শুনে? 

হ্যা । 

_ শুনে সইতে পারবে? 

চেষ্টা কোরব। 

'শাভন।র রুদ্ধ স্বর । বলে।ঃ-তোমাকে তো আমি ভালবাসি না। 

গিগারেটট। কাপে সীতেশের হাতে । কান দুটোয় জালা ধরে । 

আবার কিছুক্ষণ নিঠর অন্ধকারের নিষ্পেষন। কঠোর নীরবন্তার নিদারুণ 
বোবা ব্যথা । 

তোমাকে ভালবাসি ন1| 

কথাট। শুনতে তারি অভ্ভূত। অপুর্ব । 

সীতেশ সিগারেট! আবার চেপে নেভাঘ । এবার খুব জোরে। 

কথ|। বলে না । গলার-স্ব:রে মনের আবেগ প্রকাণ পায় যদি। 

ভাবছ তবে নিয়েব দরকার কি ছিল ?--বলে লাভ নাই । 

আবার বলে, দরকার ছিল দাদার জন্যে । 

দাদার আন্তে ? বিয়ে ?--বিন্ময়ের চরম আভাস সীতেশের কণে। 

_-ই্য।। দাদার জন্তে। আর কিছু জানতে চেয়ে না ।_ পাঁচ বছর সময় 
দাও আমায়। 

কেন ?__-সীতেশের ক এবার দৃঢ় । 

_-তাও শুনবে ? 

--্য।) শুনতে চাই। 

শোতনার কান্নার শব্দ আসে কানে। 
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একটু পরে বলে শোতন! নিতাস্ত অহুনয়ের শ্বরে-_চেষ্টা ঝোঁরব এই পাঁচ 
রে যদি তোমায় ভালবাসতে পারি। যদি পারি, তবে আমার আর কিছুই 
বলবার থাকবে না। যদি ন পাঁরি-_ 
যদি না পারো ? 
আশংকায় হতাশায় গল! কাপে শোভনার--যদি ন! পারি ফিরে যাব 
দাদার কাছে। 
-ফিরে যাবে? 
_হ্যা। আর আসব না। কখনও ন]। 
সীতেশের বুকের ভিতর দপদ্রপ, করে। হাত পায়ের তালু ঘামে। 
ঠাণ। হয়ে আসে। ্‌ 
আমার কথা রাখবে না ? 
এখন যদি বলি রাখব ন1। 
শোভনার হাতদ্বুটো। ধরে সীতেশ অকম্মাৎ নিজের দিকে টানে। 
শোতনা বিবর্ণ হয়ে ওঠেকথ|! যদি না রাখো, তবে আমাকে 
পাবে না। 
তোমাকে জোর করে পাব। . 
-_-জোর করে মন প1ওয়! যায় না| '-__গ এলিয়ে দেয় শে।শন। সীতেশের 
হাতের ওপর । 
সীতেশ হাত ছেড়ে দিয়ে সরে আলে । 
কান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়ে । ঘেমে ওঠে সর্বাংগ যেন কতদূর থেকে দৌড়োতে - 
দৌড়োতে এসেছে । ; 8 
_. শোভন! এবার একটু হাসে । বোধহয় মনে গনে । 
. সীতেশের চোখ দুটো ভেঙে আসে । 
শরীরের আর কোন বল নেই যেন। 
চোখ বুজে পড়ে থাকে সীতেশ। 
শেোঁভনা বিছানায় বসে'থাকে কিছুক্ষণ । 
চোখ ছুটে! ওর জলে। 
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পাশ বালিশরঠী নিগনে শুয়ে পড়ে অনেক পরে। রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে. 
'আসছে। ৃ পু 
শোতনার যখন ঘুম ভাঙে তখন বেল! সাতটা। 
পাশ ফিরে দেখে সীতেশ ঘরে নেই । 
দোরের খিল খোলা-_-পাটদুটে! ভেজানে| | 
চোঁখ কচলে উঠে বসে শোভনা । 


দিনগুলে। বিষাক্ত হয়ে উঠছে সীতেশের কাছে। তবু শোভনার চোখের 
সামনে কথায়-বার্তায় ছুয়ে পড়ে যেন দীতেশ। নিজের মনের কথাটাও ভাল 
করে বলতে ভয় পায় যেন। ্‌ 

নিজেই অনেকবার বুঝে উঠতে পারে না কেন এমন হয়। কেন মে 
শোভনার একটা কথারও প্রতিবাদ করতে পারে না। একবার ভাল করে 
শোভনার চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না। 

ভাবলে নিজেরই বিস্ময় লাগে। 

শোভন। তাকে ভালবাসে না। এক অপরূপ অভিনয় করেছে মাত্র । 

এ যেন ভাবতেও নিজের মুখট! লুকোতে ইচ্ছে হয় ওর। 

, তবে সেকি তেমন পুরুষ নয়, যাকে কোন মেয়ে ভালবাসতে পারে । 

তধু এক ক্ষীথ আশার সঞ্চার । | 

হয়ত এই পাঁচ বছর তার প্রতি মুহূর্তের ব্যবহারে প্রতি মুহূর্তের পরিচয়ে 
শোতিন। তাকে বুঝতে পারবে । তাকে জানতে পারবে এক অনন্ত পুরুষ বলে, 
তাঁকে ভাল্র।সতে পারবে । 

এক অহেতুক সাবধানতা এসে মনকে গ্রাস করে বমে। 

শোভনার সঙ্গে প্রতি কথায় প্রতিটি ব্যবহারে ও অতিরিক্ত 
সাবধান। 

প্রথম প্রথম সীতেশের পরিবর্তনটা শোভনার মনে বিল্ময় জাগায়। 
তারপর ও ষেন লীতেশের মনের ছুর্বল জায়গাটা] ধরে ফেলে । মনে মনে 
হাসে। অজজ্ত হাসে। বেচারী সীতেশ ! 
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খিল খিল করে হাসতে হানতে এসে বলে-_শুন নাশীর্দলী থেকে আজ 
টাক! প(চেক ফুল শিয়ে এসে]। 

সীতেশ প্রথমটা! একটু চমকে যাষ। 

টাক! তাব কাছে নেই। আর হঠ।ৎ ফুলেরহ বা কি দর্নকার পচল। 

একটু ইতস্তত করে বলে শীতে খুন শান্ত তাবে একটু চেষে- ফুল কি 
হবে? 

- তোমার কি দরকার? পাঁচ টাকাখ ফুল আমার চাই | কিছু মণে 
থাকে না। 

-_-কি আবার মনে থাকবে ? 

-মেজদির বিষের তারিখ কাল। একটু ফুণ দিতে হবে না। 

সতেশ পকেটে হাত দেষ, কিন্ত এর আগে তো কথনও-। 

শোভন! বিরক্ত হয়-_-এর আগে যাচ্োক। এন আগেত আমি আমিশি , 
একটু যদি বুদি থাক “ঠাশাব" এলো কিন্ত। গোট। চব্বিশ কাটালী 
চাপা এনো। 

সীতেশ ঘাড নাডে১--আচ্ছা। 

বেরিয়ে যায় স্কুলে। 

শবীরট। কেমন কণতে থাকে ওব। কেনশ বমি-বদি লাগে। 

এক টাকাও নেই। সবহ খরচ ভ.য গেছে। দেখা যাক, ঘর্দ কোন 
মাস্টার বন্ধুব কাছে ধার-টার পওযা যাষ। 

শোভন! মণে মনে পুলকিত হয় ভেবে মাধুরাকে আাজ অবাক 
করে দেবে। 

মাধুরীর সলেই শোওনার মিল বেশী। 

হয়ত শোশন! বললে মাধুবীকে» চলো! শা মেজদি আজ পিনেম। যাই। 

-সিনেন। ! তোমার মেজদা আন্থক। তাকে বলি। 

শোনা প্রথমট। অবাক হয়। তারপর হেসে গঠিয়ে পড়ে। 

--এর জন্কে আবার মেজদাকে বলতে হবে। 

মাধুরী একটু সোজা মানুষ, একটু ব। গেয়ে! । 
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শোতনার বন্ধীট। ঠি্ষ বোঝে না। 

বলে১তবে যাবকি করে? 

--কেন, আমি আর তুমি । 

-_-এক৷ এক তুমি আর আমি । 
শোতন! আবার হাসে,--আমরা তে! দুজন হলুম । একা কোথায়? 


0. 
টি 


--কিন্ব_| তবু ইতস্তত করে মাধুরী । কান ছুটে! ওর রাঙা হয়ে ওঠে 


শোভনাঁর হাসিতে । 

স্বর্ণ কথাগুলে। শুনতে পাঁয়। স্বর্ণর বুদ্ধি মাধুরীর চেয়ে তীক্ষ। 

ও কিছুটা! বোঝে, বলে শোভনাকে,_তা' ওর যদি ভাই পুরুষ মানুষ 
ছাড়! যাঁওয়। অভ্যেস না থাকে । তাই বলে তুই অত ঠাট্র। করবি! 

স্বর্ণ শোহুনাকে তুই বলে ডাকে । এটাও শোভন! পছন্দ করে ন!। 

শৌভনার ভ্রছুটে। কুঁচকে ওঠে, বলে, তুমি যদি এখন বুড়ী সেজে 
থাকতে তালবার বড়দি। তা! বলে মেজদিকে তো! বুড়ী সাজিয়ে রাখ! 
চলবে ন1। 

সুবর্ণ নান হাসে,-_ময়ল! আঁচলটা কাধে ফেলে বলে-_রাগ করছিস কেন 
ভাই। তুই না হয় ওকে অভ্যেম করিয়ে নে। 

-__সেট। তুমি না বললেও করাব। চল মেজদি। দেরী হয়ে যাবে। 

মাধুরীর গলাটা ধরে আসে, _কিস্ত আমার কাছে যে পয়সা! নেই ! 

শোভন। গ। ঝাড়। দিয়ে ওঠে -চলে।, আমার 'কাছে আছেন 

অুবর্ণ আর একবার বলে,-আজ ন1 হয় বাওয়। থাক না শোন! । 
কাঁল যাস + | 

শোল্ন! নিদারুণ বিরক্তিভর। কণ্ঠে বলে, না, আজই যাব। 

মাধুরী একবার বলে শোনার কাপের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, দিদিকেও 
একবার যেতে রলোন! । | 

তেমনি আত্তেই জবাব দেয় শোতনা,- না। এ 

কি জনি কি এই অতি রোগ! কালো! কুৎসিত ন্ুবর্ণকে প্রথমদিন থেকে, 

শোতনা খুব ভাল চোখে দেখতে পারে না। আর কিনোংরা! 
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একটু পরিষ্কার থাকত্বেও কি গাঁবে ন। | ও একরকম বশ্বভাব | 

পারতপক্ষে সুবর্ণর সঙ্গে কথাও বলে না শোভন! | সুবর্ণ ছুএকটা কথ! 
ধলেতে এলে ভালমুখে জবাব দিতে ও পারে ন1। গায়ে ওর জালা ধরে। 

রাকা উত্তর দিতেই হয়। 

সুবর্ণ যে বোঝে না তা নয। মুখট! শুকিষে ওঠে ওর। রক্কাভাশৃগ্ সাদা 
চোথ ছুটে! কেমন যেন আবও জোলো। হয়ে ওঠে । 

শোভন! দেখেও দেখে না। 

মাধুবীর ঘবে গিয়ে আলাপ করতে সেরে কনে। মাধুবীকে ওর তারি 
ভাললাগে । কেমন পরিচ্ছন্ন সুন্দর! কি স্মন্দর মুখের গড়ন। কেমন 
হাপিখুলী চোখছুটি যেন হাসিতে নাচছে । 

সীতেখকে পেলেই ক্ষেপাতে স্থুরু করে দেয়। 

তাবী ভাললাগে শোভনাৰ মাধুবীর লু্টয়ে পড়া হামি। 

অবশ্ঠ এট! ও বুঝতে ন1 পাবে তা নয যে মাধুবী খুব চতুব নষ। 

খুব চতুর হওয়! কি তাল গ কখনই নষ। একটু সবল শন্দব তাল মাস্থয 
পহন্দ করে শো'ভন1। 

ওকে নিযে এক সিনেমাষ যায় । একা বেড়াতে বেরোয় । 

চলে! মেজদি বেডাতে যাই? 

--কোথায় ভাই। ছোট ঠাকুবপো"র হস্কুলে? 

-"ছুর! চলে! না । যেখানে হোক । বাড়িতে ভাল লাগছে না। 

সুবর্ণ ছেলে নিষে বসেছিলে!। 

খোক। সুবর্ণর কোল থেকেই বলে,_আমি য।ব। 

মাধুবী বলে;_যাবি তো! জামা প্যাণ্টুল পরে নে না, হাবা ছেলে 

স্থবর্ণ উঠতে যাষ ওকে-জাম! প্যান্ট পণাতে। 

শোভন! হঠাৎ বলে,--না) কোথায় হাখিয়ে-টারিয়ে যাবে! ও বরং থাক। 

--আমি হাত ধরে শিয়ে যাব ।--বলে ম'ধুবী। 

শোভন বলে একটু হেসে,-হ্যা, তোমায় হাত ধরে লিয়ে দোতেন হবে 
ঘানার | তুম আনার ওব হাত ধণ্বে। 
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খোকা! একটু ন।কে কাদে--খামি যাৰ । 
শোভন] দেখেও দেখে 511 
সুবর্ণ ছেলের গালে একট! চভ বসায়,-_চুপ কর অসব্য ছেলে। 
শোভন! টেরিয়ে তাকায় মাধুবীর দিকে । চোখটিপে হাসে। 
নাধুবীও হাসে | অনেকট। ওর দেখাদেখি । 
সেজেগুজে ছুজনে বেরিয়ে যায়। 
সুবর্ণ ছেশেকে ছুটো ভাত খ|ইয়ে সীতেশের ঘরে পাঠিয়ে দেয়। সীতেশ 
থোকাকে বড ভালবাসে । 
সীতেশ তখন ইন্বুণ থেকে ফিরে শুনেছে শোতনা বেডাঁতে বেরিয়েছে । 
নুবর্ণ উচ্নে আচ দিতে যায়। 
কি জানি কেন ওর বুকটা কেমন করে। 
অনেক গুলো! দীর্ঘ নিশ্বাস ওকে চেপে থাকতে হয়। 
রান্নার ভোগাড কক্পে। 
ু'বেল! রাম্নার কা সবই সুধণকেই করতে হয়। মাধুরী সামান্য কিছু 
কিছু হয়ত বা করে। 
শোভন! তো নোতুন বৌ ! 
উচ্চলের কয়লার ধোঁয়ায় চোখ জাল। করে। চোথছুটো বারেবারে মুছতে 
হয় ওকে । 
খোঁক। গিধে সীতৈশেব বাছে নালিশ জানায়,-হামাকে নিলে না। 
- তাই নাকি 1--সীতেশ জাম] খোনে। ওকে কোলে নিয়ে ওর হাতে 
চারটে পয়স। দেয় । বলে, লবেঞ্চুন থাবি। ধুঝলি? 
ঘাড় নাডে খোকা । 
আবার সেই একই নালিশ জানা, আদাকে নিদে গেল না। 
»-আচ্ছা, আমি একদিন নিয়ে যাব তোনায় ,-পীতেশ বলে ওক মাস্বণ! 
দিয়ে। 
দশুধোয,-কোথায় গেছেরে ওরা জানিস? 
বেড়াতে । 
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কোথায়? 

স-জানি না। 

সীতেশ একখান। বই খুলে বসে। 

কিছু পরে সুবর্ণ খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

দু'খান| পরোট। একটু তরকারী । 

-__-খেয়ে নাও ছোটঠাকুরপো ! 

_স্থ্য|, নিই।--বলে সীতেশ বই রাখে । 

গ্লাসের জলে হাতট! ধুষে খেতে জুক্গ করে । আংখানা পরোটা ছিড়ে 
দেয় খোকাকে। , 

স্থবর্ণকে শুধোয়,__ ওরা কোথাব গেছে বৌদি” জান! 

-বেডাতে ! 

কোথায়? 

কোথায় তা তো বলেনি । 

সীতেশ ন্বর্ণর পাংস্ত মুখখানা লক্ষ্য করে। 

সাডীট। লক্ষ্য করে। হলুদের দাগ জায়গায় জায়গায়। চোখের কোল)! 
ভেতবে চুকে গেছে । সাদ। ফ্যাকাসে চোখছটো যেন নিশ্রভ ক্লান্ত। 
” _তোমার কি খাটুনী খুবই বেশী পড়ে বৌদি? 

সুবর্ণ হাসে। চোখছুটো। ওর হ'সতে গিয়ে চিকৃ চিক করে জলের 
আভামে। বলেনা, তেমন আর কি? মেয়ে হযে জন্মেছি, এটুকু 
খাটুনীকে ভয় করলে কি চলে ভাই। 

মীতেশ তাকায় স্থবর্ণর দিকে । মেয়ে হয়ে তো শোভনাও জন্মেছে । 
কিন্ত শোভনার সঙে বৌদির তুলনাট। কোন যৃর্থের খেয়াল বলেই মনে হক 
যেন। 

বলে,--তা ব:ট! 

একটা নিশ্বাস চাপে সীতেশও । 

নুবর্ণও লক্ষ্য করে সীতেশের ম্লান মুখে পাতুর ঠোট ছুটোয় হালি টেট । 
আগের মীতেশ যেন কিছুদিনেই পরিবতিত হ'য়ে গেছে। 
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% বলে, তোমার শরীরটাও ভাল দেখছিনে ভাই। 

__-না ভালই আছি !-_-একটু হাসবার চেষ্টা করে সীতেশ। 

স্থবর্ণ চলে যায়। 

সীতেশ বিছানা! নিজেই পেতে নেয় । 

খোকাকে শুইয়ে তারপাশে নিজে শোয়। 

শুয়ে শুয়ে বই পড়ে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে শোভন| আর মাধুরী ফেরে হেসে ঢলে পড়তে পড়তে । 

ঘরের সামনে এসে মাধুরী হাসতে হাসতে বলে শায়িত সীতেশকে 
উদ্দেশ্য করে,-রাগ কোরনা ঠাকুরপে। | হারিয়ে যায় নি। তোমার 
জিনিস তোমায় ফিরিয়ে দিলাম । 

শোতন! এ ধরণের ঠাট্টায় বিরক্ত হয় একটু, বলে,-'এ আবার কি ঠাট্টা 
মেজদি ! 

মাধুরী একটু অপ্রস্তত হয়ে পডে। চলে যায়। 

ঘরে ঢুকেই সীতেশের বিছানায় খোকাকে দেখে আরও বিরক্ত হয় 
শোভনা। 

এটাকে আবার পাশে শোয়ালে কেন? 

কোনটা 1 সীতেশ বই থেকে মুখ ভুলে শুধোয়। 

দেখতে পাচ্ছ না? অন্ধ নাকি? এই মাত্বর ধমকালুম একটা বাইশ 
চব্বিশ.বছুরে ছেলেকে । ঘাড়ের ওপর পড়ছিলো, বললুম,_-অন্ধ নাকি ! 
জবাব দিলে, আপনার জন্যেই তো অন্ধ! কি ফাজিল ছেলে সব! 

বলে শোভন! হাসতে থাকে । 

সীতেশ কিন্ত হাসে না। 

সীতেশের আকস্মিক গাভীর্যে শোনা একটুও ভয় পায় না, বরং চটে। ' 

বলে,_-ছেলেটাকে নামাঁও বিছানা]! থেকে । নোংর! ছ্োড়াটাকে দেখলে 
আমার গ! জলে । ই 
ক সীতেশের সহ মনে হয় । 

তবু কোন উত্তর দেয়না । হয়তব! উত্তর দিতে সাহস পায় না। 
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.*কই নামালে? 
 লীতেশ উত্তর দেয় না। | 
শোভন খোকার হাতট| ধরে হেঁচড়ে টেনে মাটিতে নাম।য়। ছেলেটা 
_ ঘুমের ভেতর চীৎকার করে ওঠে। বীরেশ ঠিক সেই সময়েই অফিস থেকে 
ফিরছিপো। চীংকার গুনে ঘরের তেতর উঁকি দ্রেয়। শোভন।কে ফেলে 
দিতে দেখে থোকাকে । 
সাতেশ দেখে, শোভনাও দেখে বীরেশকে । 
শোভনার কিন্ত ভ্রক্ষেপও নেই। 
সীতেশের চে।খ মুখ লাল হয়ে ওঠে । 
বীরেশ একটা কথাও ন! বলে নিজের ঘরের দিকে চলে যায় । 
সীতেশ গম্ভীর ভাবে শুধোয়,-কোথায় গিয়েছিলে 
যেখানে খুশী |স্পষ্ট জবাব দেয় শোভন । 
সীতেশ শোভিনার সবচেয়ে দুর্বল জায়গার ঘ| দেয় আজ । আস্তে আস্তে 
বলে”__অযন দাদার সঙ্গে বৌদির সজে তোদার কেন বনেনি বুঝতে পারছি। 
শোভনার মুখটা কালো হয়ে ওঠে । 
হঠাৎ কোন উত্তর মুখে আসে ন1। 
কিছুক্ষণ চুপ করে দীাডিয়ে থেকে সীতেশের দিকে দাবার তাকায়। 
তারপর কোন কথা না বলে কাপড় চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ে । 
| ্ু 
এরপর প্রায় পুরে। তেরোদিন মীতেশের সঙ্গে একটাও কথা বলেনি 
শোভন] 1 নিতাগ্ত অল্প দুটো করে খেয়ে শুয়েই কাটিয়েছে বেশী সময়। 
''র-_মবচেয়ে আশ্চর্য এই যে শেষে শীত্রেশকেই সাধতে হয় শোতনাকে | 
সংসারে মনের জোতে কোথায় জোয়ার আর কোথায় যে ভশটা ঠাওর কর! 
নিতান্তই কঠিন। মনের এক এক অবাক আবেগের কাছে মানু দিকের পর দিন 
কিরে ঘায়। সাদা চোখে তার কোন কারণ খুজে পাওয়াও দুষ্কর হয়ে পড়ে। 
রি জীতেশকেই অবশেষে সাধতে হয়। অনের্ক বার অনেক সময় ধুরে সাস্ট্ীত 
হর 
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জজ না থেয়ে যে মরবার দশ! হোল । কি আর বলেছি তোমায় যে এত, .. 
রাঁগ। ্ 
শে।ভন। কথ! বলে না। 
শোভনার একট! হাত «রে কাছে টেনে আনতে চায় সীতেশ। 
শোতন! ফস করে ওঠে, ছু কোন! আমায়, ছাড়ে! । 
--কেন, আমি কি মেথর 1-_হালতে হয় সীতেশকে । 
শোভনা নীরব । 
_-যা হবার হয়েছে। আর কথাও বলব না। ওঠো । 
শোভন৷ নীরব । 
--+ওঠোঃ তুমি এমন করে থাকলে আমার যে কষ্ট হয়। 
শোভনার ঝাজালে শ্বর শোন! যায়,কার কত কষ্ট হয় অনেক দেখেছি। 
_বেশ। তবে কি করতে হবে বলো । 
দয়! করে কিছুই করতে হবে না । 
শোভনার রাগ তবুযায় শা। 
সীতেশ এবার জোর করে শোহনাকে কাছে টেনে নেয়, বলে- একটা 
কথ] না হয় বলেই ফেলেছি, তাই বলে কি মাও নেই! বিয়ের অধিকার কি 
একটাও থাকতে নেই । 
শোভন! মুখট! নীচু করে বসে থাকে । 
শোভনার মুখখান1 তুলে ধরে সীতেশ। চোখছুটো ওর জলে তরে 
উঠেছে। 
মুখট! তুলে ধরতেই ওর গাল বেয়ে জল ঝরে পড়ে ফৌট! ফৌটা। 
নীতেশের বৃকটা তরে ওঠে আজ । 
কতদিন পর শোভনার মুখখানি স্পর্শ করতে পেয়েছে ও । 
বলে,--কীদছে! কেন শোভন! ? 
_এ বাড়িতে আমার ভাল লাগে না। তাইত মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাই 
কেন বলোত? ্‌ 


বলতে চাইনে। 
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_-বলো। আঁমীকে না বল্ল আর বলবে কাকে স্বামীকে ধ্ 
দি্িয়েই বলে সীতেশ। 

শোতনা ভিজে ডাগর চ্োখছুটো৷ মেলে তাকায় সীতেশের দিকে, 
বলে,-_-তোমার দাদা বৌদির হাৰভাব আমার ভাল লাগে না। 

₹. _কেন? 

--সব সময় যেন তোমাকে আগলে রেখেছে ওরা । তোমাকে তো ভাল 
করে দেখতেও পাই না। 

সীতেশের মুখখান! গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

--কিন্ত দাদ তে! তেমন নয় ! 

শোতনার গলা আবার তারী হয়ে ওঠে, তুমি কি জানো । তোমার 
মনটাকে ওর যেন বশ করে রেখেছে। তুমি যে আমার তা ভাববার অবসরই 
বা দেয় কই? 

সীতেশ কিছুট! বিচলিত হয়ে পড়ে,__কই, তেমন তো মনে হয় না। 

_-মনে তোমার হবে কোথ। থেকে । তোমার কি মন আছে? আমি 
জ।নি আমি তোমায় ডাকলে তুমি আসবে না, কিন্তু দাদ| ডাকলে তুমি মাথ। 
নীচু করে তার সামনে যাবে তদ্ষুনী। 

সীতেশ কোন জবাব দিতে পারে না। কথাট! কিছুট! সত্যি এট! অস্বীকার 
করবার উপায় কই! সীতেশ এক দ্বন্দে পড়ে যেন। এতবড় একটা সত্য 
কেমন সহজ হয়ে ধরা পড়েছে শোতনার চোখে। 

এ কথাটা সীতেশের একবারও মনে হয় না যে দাদার কাছ থেকে তার 
ভীবনের লাভ কতখানি, আর শো'ভন'র কাছ পেকেই বা কতখানি । হিসেব 
করার মত পরিফার মন আর নেই তার। বুদ্ধি যেন আচ্ছরর হয়ে থাঁকে। 

, শোভনাও আর কথা বলে না। 
সীতেশও নয় | 





৯ রপর শোতনা আগের মতই সকলের সে মিশতে থাকে। মাধুরী হেসে 
গিয়ে পড়ে । মাধুরী হাসে বেশী। 
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প্লী 'ঘয়ে ডেকে নিয়ে ওকে শুধোয়,--রাগ পড়ল ? 

শোভনার মেজাজ খুশী, বলে--এমনি এমনি পড়েনি ! 

--তবে ঠাঁকুরপোকে পায়ে ধরে সাধতে হয়েছে নিশ্চয়ই | 

--পায়ে না ধরলেও, ক্ষম] চাইতে হয়েছে । আমি তেমন মেয়ে নই মেজদি! 

মাধুরী বলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে,_কি হথেছিল বে। দিদিকে বলতে শুনলুম, 
তার ছেলেকে নাকি মেরে আধমরা করে ফেলেছিস । 

শোভনা হাসে,--আধমরা বললে! মেরে ফেলেছি বললে না! কিযে 
মেপ্টালিটি এদের ছোড়দি ! ভাবী নীচ। 

--কি করেছিলি বল না? 

_হাতট। ধবে নামিয়ে দিয়েছিলাম চৌকী থেকে । 

--ওমা! এতেই এত ! দিনকে রাত করে দিলে! 

--ওর। পারে ! 

মাধুরী ভ্র কৌচকাম,__-যা নলিচিস ভাই । যেমন বূগ, তেমনি গুণ ! গাধার 
গত শুধু খাটতেই পাবে। 

শোভন বলে,_তাছাড়া তোমার ঠাকুরপোব টাকার অভাব হয বলেই 
আরও মেজাজ খারাপ হায়ে যায় । এখন তে! সংসারেই শুনি একশ' টাক! দেয়। 

--ত1 দিতে হবে ভাই । কত বড সংসারট1। ছাড়া দদার রোজগার 
তো কম। উনিও তো! দেন প্রায় দেডশ। 

--ওরে বাস! বলো কি দিদি! 

মাধুবী বলে.__তা! শা দিলে অ'র চলবে ফেন? 

শে।ভন! যেন চিগ্ডতিত হয়ে বলে, আমার কিন্ত অন্থ একট! কথ! মনে হয়। 

কি? 

-যাক বলে কাজ নেই। 

--ফি বলন1।-_মাধুরীর চোখে মুখে কৌতুহল । 

শোভন! বলে, হয়তবা ওর থেকে কিছু টাকা উনি নিজে রাখতেও 
-পারেন। মা 

মাধুরী যেন চমকে ওঠে,_-না নাঃ কিষে বলিস ! 


ন্‌ ৭৩) 


শোভন! কথাটা তাড়াতাড়ি চাঁপে,-_মনে হোল তাই বললুম। কিছু 
"মনে কোরন।। 

মাধুরী বলে,--কিন্ত দাদ! ভারি তালে! মানুষ । 

--তোমাদের ওই এক কথা !--হাসতে থাকে শোতন! । 

মাধুরী যেন একটু কি ভাবে। 
.* কেমন যেন একটু গভীর হয়। শোভনার কথাগুলে! উড়িয়ে দেবার 
অনও নয়। অথচ এ যে হতেই পারে না। বীরেশকে মাধুরী দেবতার 
মত ভক্তি করে। এমন ভামুর মাচ্ছষের হয় ন|। কিন্ত শোতনার কথাগুলে! 
আজ যেন কেমন কেমন ঠেকে । শোভন! লেখাপড়া শিখেছে। তার চেয়ে 
বুদ্ধিমতী। কে জানে বাপু, কি ব্যাপার ! 

মাধুরী সহজ হয়ে বলে, যাক, রাগত পড়েছে ! 

শোঙন1 শুধু হাসে। 

_-তবে চল কাল আবার বায়স্কোপে যাই । 

চলো । আমার আপত্তি কি! 
দুজনেই হেসে ফেলে । 


সেদিন রাত্রে খোকাকে আদর করতে করতে সুবর্ণ তাকায় বীরেশের 
দিকে | বীরেশ চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল কড়িকাঠের পিকে তাকিয়ে । এমন 
চুপ করে শুয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে লীরেশের | 

নিজেকে যেন বেশ স্পট দেখতে পায় নির্জন অবসরে | 

তাছাড়। কথ! কম বল। ওর যেন স্বত!ব। 

সুবর্ণ ছুতিনবার ভাকিয়ে বলে বীরেশকেঃ_ ছেলেটাকে সেঙ্গিন এমন, 
কয়ে মারলে, অথচ কিছু বললেও না। 

ববীরেশ চমকে ওঠে । সুবর্ণর দিকে তাকায়,_-কই ! মারেনি তে! 

 _-তবে কি আদর করেছে ?-_গায়ে জাল! ধরে সুবর্ণর। এমন নিবিকার' 

মানিয়ে তাকে ঘর করতে হয় ! 

এনা আদরও করেনি 1-_বলে বীরেশ আবার কড়িকাঠের দিকেই তাকায়? 
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পক্বর্ণ বলে,হাঞ্জার হোক নিজের ছেলে, একটু কিছু বলতেও 
ভা পারতে ! 
কি বে।লব ? চৌকী থেকে" নামান্তে গিয়ে পড়ে গেছে। এতে 
+লব।র কি আছে ! 
স্বর্ণ বলে,_যাই বলোঃ শোভন! খোকাকে দুচোখে দেখতে পারে না| 
বীরেশ এবার তিরস্কারের তঙ্গীতে তাকায় স্ববর্ণর দিকে১--ও সব বাজে 
কথা তাল লাগে না আমার । ছোট বৌম। অতি ভাল মেয়ে। তুমি ওসব 
ভুল ভেবেছ। 
ভুল আমি ভাবিনি। পরে বুঝবে। 
বীরেশ শুধু বলে, তোমার রান্না শেষ হয়েছে। যাও. ভাত 
বাড়োগে যাও। 
স্ববর্ণর গল! ভারি হয়ে আসে, বলে-আমাকে তো ঝি করেই রাখলে 
চিরটাকাল। সবাই ভাল। খআনিই শুধু মন্দ। বুঝাবে। 
বীরেশ কথ! বলে না । 
- তোমার কি চোখও নেই। 
বীরেশ বিরক্ত হয়ে বলে,_-আঃ ! ভাল লাগছে না যাও। 
_যাব আর কোথায়! যমের বাড়ির পথ জানা থাকলে চলে 
যেতুম। 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিরে যায় সুবর্ণ । 
বীরেশ চুপ করে তেমনিই শুয়ে থাকে। যাবার সময় স্বর্ণ আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে গেলো । অধ্বকারে বেশ ভাল লাগে বীরেশের । অনেক কথা তাৰ! 
যায়। সংসার থেকে অনেকট। ওপরে উঠে সংসারের বিচিত্র রংগরস প্রাণ 
ভরে দেখা যায়| মনে মনে হাস! যায়। কি সুন্দর অথচ কি নিষ্ঠর এ 
সংসার। প্রতিটি মানুষ তার মনের কতকগুলো! ছুণিবার অসংগত কিংষু। 
সংগত ইচ্ছের বাধনে দিন রাত ঘুর পাক খেয়ে চলেছে। কবে যে এর শেব ৃ 
কেই বা জাঁনে।  বীরেশ ওর মনের দান! বাধা ইচ্ছেগুলোকে ভালো করে 
দেখতে পায়। সবগুলো ইচ্ছেই কিন্তু এক বিরাট মনের কল্পন। যেন। 


বী নত ও 
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সুমধুর জনিপুণ কল্পনা । 'বীরেশ অবাক হয়। মনে মনেই অবাক হয়। 
এ কথ! তো! কাউকে বলবার নয়। বললে কেই বা বোঝে ! 

সীতেশের পরিবর্তনট! এত স্পষ্ট যে বীরেশ ওর আসল চেহারাটা পুনে 
পুরিই দেখতে পায় যেন। এক ক্ঈপময়ী নারীর মোহে সীতেশের সকরুণ 
আর্তনাদ। কষ্ট লাগে বীরেশের। একটু লাগে বই কি। শোভনার 
নিপুণতায় বিস্ময় লাগে, তবু একটা আতংকও যে না আসে এমন নয়। 
হ্বাধিকারপ্রমত্তা শোতনার এ মত্ত সত্য নয়। কখনই নয়। সত্যকে 
শোভন পাবে। পাবেই একদিন। বীরেশ মেয়েটিকে ব্যর্থ দেখতে চায় না । 
বেদন] পায় ও শোভনার প্রমত্ততায় । 

বীরেশকে স্থিতধী হতে হবে । ধীর পায়ে চলতে হবে সংসারের সুল্্স চুল 
পরিমাণ পথে । একটু বিভ্রান্ত হলে অবশ্ঠই তাকে তলিয়ে যেতে হবে। 
একেবারে । 

বীরেশ নিজের কপালট। টিপে ধরে। ওঠে হীবে ধীরে । আলে! 
জ্বালে। একখান! বই নিয়ে বসে। বইটি গীতা। জীবনের এক এক 
সোপানের এক এক নিদেশ জানায় এই ছোট্ট বইথান| | 

বীরেশ নিঃশেষ হয়ে যায় গীতার ভাব সমুদ্ধে | 


আরও বছর খানেক কাটে, গ্রতিটি দিন অসংখ্য ঘটন] চিন্তায় ভরা। তবু 
সব মিলিয়ে যেন একটা! বাধা স্থরেই চলতে থাকে সংসারট। | 

দিন দিন অসম লাগে শোভনার। এ ভাবে থাকতে সে আর পারবে না। 
এক বীর স্থির মানুষ এই বীরেশ। এ'র শান্ত চোখের কঠিনতার নীচে হাপিয়ে 
উঠতে হয় শোভনাকে। এ লোকটাকে সে যেন সহ করতেই পরে না। 

এর চেয়ে সীতেশের ভীত শংকিত দৃষ্টি, সব কিছু মাথা শীচু করে মেনে 
নেয়ার ভংগিটা! শোভনার ভাল লাগে। সীতেশ ছেলেটি সত্যই বড় ভাল। 
ওকে নিয়ে বেশ মানিয়ে চলতে পারে। শোভনার প্রাণ-প্রাচুর্ষে যা- শী 
আবেগে একটু বাধা ত দেয় না সীতেশ। বড় ভাল। 
সী কিন্ত ভর লাগে এই বীরেশকে | কিছু বলে না। তবু তর লাগে৷ 
বিষ্টি ্বরে ছুটে। কথ। বলে, কিন্তু কথ! ছুটোর ভার যেন হিমালয়ের"হতো 
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ভারী। ওর বুকে চেপে বসে। ইচ্ছে করেই অগ্তা্থ করবার চট করে 
শোভন! | 
“হয়ত ব[ বীরেশ বলে১-ছোট বৌমা আছে? 
রান্নাঘরের পাশেই দীড়িয়ে ছিল শোভন । তাকায় একবার । 
বীরেশ বলে,-তেলের বাটিট। দাও তো মা। 
শোভনার মনটা অকারণে উত্তেজিত হয়। তেলের বাটিট! তে। দিদির 
কাছে চাইলেই পারেন। 
দ্বিদি রাম্নাঘরেই বসে আছেন। 
শোভন! অুবর্ণকে বলে,_ দাদাকে তেলের বাটিটা দেবেন । 
বলে হন্‌ হন্‌ করে চলে যায় নিজের ঘরের দিকে । » 
বীরেশ প্রথমট! একটু অবাক হয়। 
তারপর একটু হেসে স্থুবর্ণর হাত থেকে তেলের বাটিট নেয়। 
সুবর্ণ অত বোঝে ন।। বোঝবার সময়ই বা কই। নিদারুণ পরিশ্রমে 
ওর চিন্তা করবার শক্তিও লোপ পেয়েছে । 
বীরেশ এ মাসে সীতেশের কাছে পঁচিশট| টাক! বেশী চেয়েছে 
শোভন। আড়াল থেকে কথাট। শুনতে পায়। 
সীতেশকে বলেনা, বেশী টাকা দেয়! চলবে না। এ মাসে 
পঁচান্তর টাক দেবে। আবার একখান! সাড়ী কিনতে হবে বিয়ালিশ টাকা।, 
__বিয়াল্লিশ টাকা__সীতেশের কণ্ে হয়ত বা একটু বিশ্বয় প্রকাশ পায় । 
শোঁভন। জর কৌচকায়,_-কি চমকে উঠলে যে! আজ পর্যস্ত একখান 
ভাল সাড়ীও তে! কিনতে পাঁরিনি। একটু লঙ্জাও হোল না। 
লজ্জ। হবার মতো অবস্থা তখন সীতেশের নেই। 
--তা ছাড়-- | 
_-তা ছাড়া কি? 
শোভন! স্পষ্ট বলে,_আমাঁর মনে হয় সংসারে এত টাক! লাগে না ॥ 
লাগবার কথা নয়। কি খাওয়। হয় শুনি ! রঃ 
সীতেশ অবাক: হয়,_-বলে,--কি করে জানলে এত লাগে না। 
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শোতনা লীতেশের পাশে এসে বসে,দেখ, সংসার কখনও করিনি বলে 
কি কিছুই জানি না। মেয়ে মান্য আমি। আমর চোখকে ফাকি দেয়া 
অত সহজ নয়। তাছাড়৷ এদ্দিককার আমার সাড়ী জাম! ছাড়া মাঁসে ফিছু 
খরচও তো আছে। কার কাছে আর চাইব বলো ? 
অর্থাৎ শোভন! বলতে চায় মোলায়েম করে যে দাদার সঙ্গে তে! সম্পর্ক 
উঠেই গেছে, সীতেশ ছাড়া ওকে আর দেবার কে আছে? 
সত্যিই তে।! সীতেশ কিছুট| বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে ওর কথায় । 
-হোস্টলে থাকতে এমন খাওয়। কখনও মুখে ভুলতে পারতুম ন|। 
দাদার ওখানে তো! নয়ই | 
« € এও সত্য। সীতেশ মাথায় হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বলে, -দাদা তা 
হলে সব টাক! খরচ করে না? 
_কক্ষনো নয়। উনি নিশ্চয়ই টাক] সরাচ্ছেন। 
বজ্র মত বি'ধে পড়ে কথাটা! সীতেশের বুকে,--কি বোলছ তুমি? 
এ কখনও হতে পারে না । দাদাকে তুমি চেনো! না। 
- তোমরাই চেনো না । ভক্তিতে অন্ধ হয়ে আছে।_-শোভন! বলে। 
সীতেশ কথার জবাব দিতে পারে না। এ অসম্ভব। দাদাকে সে চেনে। 
শৈশব থেকে চেনে । দাদার জলন্ত ত্যাগের প্রমাণ সে বহুবার পেয়েছে। 
শোতন! ভুল করেছে । 
তবেকি দ্রাদার চরিত্রে কতকগুলে! দিক সত্যিই তার জানা নেই। 
সেই কি এতকাল ভুল করে এসেছে? অনন্ভব। তার এত বড় ভূল হতে 
পারে না। কিন্ত কত খরচ হয় সংসারে এ কথা তে। কখনও তার। শুধোয় 
নি। এক আধ মাসে তে। টাক! বাচতেও পারে । কই দাদ। তে! বলে ন,কিছু। 
বেণী খরচ হতেও তে! পারে, তাও তে। দাদ] কিছু বলে না। কেন বলে না। 
তবে দেখা যাক না এ মাসে পঁচাত্তর টাকা দিয়ে দাদা কি বলে। তখন 
বোঝ! যাবে পব। রি 
" সে মাসে সীতেশ মাইনে পেয়ে বীরেশের কাছে গিয়ে টাক! সামনে 
রেখে বলে, পঁচাত্তর টাক! দিলাম । এ মামে আর পারলাম না। ** 
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বারেশ একটু হেসে বলে, বেশ তে|!। যা পেরেচিদ দিয়েচিম ৷: 

ওতেই হবে। সীতেশ আর কথ! ন! বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
' ওর তৎক্ষণ|ৎ মনে হয় তবে তো৷ শোণুনা ঠিকই বলেছে। 

খরচ বেশী হলে দাদা নিশ্চয়ই আপত্তি কোরত। 

কিন্ত কই কিছুই তো বললে না । বললে পঁচাত্তর টাকায় হয়ে যাবে। 

তবে কি এতদিন দাদ! টাকা জমিয়েছে। 

শোঘনাকে গিয়ে না বলে পারে না১তোমার কথাই ঠিক। এতদিন 
বোক। হয়েই ছিলাম | 

_ তবে! তোমর। বিশ্বাসই করে! না আমার কথ| ।--শোঁভনা ওর হাত 
খলেটিতে ছোট্ট আয়না! ভরতে ভরতে বলে। ০৫ 

সীতেশ ওকে কাছে টেনে নেয়। 

শোভনা আজকাল আর আপত্তি করে না। 

সীতেশ ঘামতে থাকে এক আবিষ্কারের উত্তেজনায়, _ছিঃ ছিঃ, দাদা যে 
এমন, এত তাবতেই পারিনি । 

শোভন! হাসে--অনেক কিছুই তোমরা ভাবতে পারে! না। 

সীতেশ শোভনার দিকে তাকিয়ে বলে--য! ভাবতে পারি ন1, তুথি এবায় 
থেকে বলে দিও। 

শোভন। হাসে । খুব হাসে। 


বীরেশ পঁচাত্তরট। টাক! হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে। কিকরেও এ 
মাসের খরচ চালাবে ভেবে কুল কিনার। পায় ন1। 

স্বর্ণ ঘরে ঢে।কে ছোট মেয়ে কোলে নিয়ে । 

বীরেশকে টাক! নিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখে বলে- কি হোল 

ধতোমার ? 

' বীরেশ তাকায় স্ববর্ণর দিকে । 

চিন্তাঙ্ধ ওর মাথাটা কেমন করতে থাকে । বলে--এক গেলাস জল 
দাওগত।। বলচি। 


স্বর্ণ এক গেলান জল দেয় | 
বীরেশ জলট! চকু ঢকৃ করে খেয়েনেয়। একটু হেলে ০ 
এবার টাক] কিছু কম দিয়েছে। 
স্বর্ণ বলে, বললেই পারতে এতে চলবে ন|। 
বীরেশ ধীরে ধীরে বলে,কি করে বলি। বল! কিষায় ? 
--কেন যায় না ? 
বিয়ে করেছে । এখন ওর ওপর চাপ দেয়াটা ঠিক হয় না। এক কাজ 
করে! । 
কি? 
*প৮:.খোকার ছুধটা এ মাসে বন্ধ করে দাও। 
চ্ৃবর্ণ অবাক১_কি বোলচ ! একে তো] এই চেহার! । মরে যাবে যে! 
বীরেশ শান্ত হেসে বলে,__মরবে না সুবর্ণ । তুমি এ মাসট1 ওর দুধ বন্ধ 
করে দাও--আর আমার-_ 
--তোমীর কি ?__-আতংকে চমকে ওঠে স্বর্ণ | 
বীরেশ আস্তে আস্তে বলে--আমার বিকেলের জলখাবারের মুডিটাও বন্ধ 
থাক। 
বৃবর্ণ স্থির হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বীরেশের দিকে । ওর চোখ দিয়ে 
স্‌ টস্ করে জল পড়ে। 
বীরেশ সুবর্ণর কাছে এসে বলে আরও আস্তে,-একটা মাসই তো-। 
ন্ববর্ণ বীরেশের হাতখানার ওপর মাথাট। রেখে কাদে। অনেক কাদে 
আজ । 
বীরেশ ওকে কাদতে দেয় | 
একট] কথাও বলে না। 
হৃবর্ণ বলে, অনেক পরে বলে-চাল বরং এ মাসে কম এনো। কিন্ত 
তোমার মুড়ি একমুঠো! থেতেই হবে। | 
চাল কম আনলে কি করে হবে? 
বুবর্ণ চুপ করে থাকে। 


বীরেশ মৃদু ছেসে বলে, বুঝেছি। নিজে'তাঁত কম খাবে! তা! কি হয়।, 
যা বললাম তাই করে| । 
_ হ্থবর্ণ চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যার । 


শুধু একমাস! একমাস কোনমতে কেটে যায়! তাতেই কি শেষ? 
একে বেঁকে চলাই যে মনের ধর্ম। সীতেশের মনে যে ভাবাবেগ উল্টোপথে 
যেতে সুরু করেছে, তাকে বাঁধ দেয়! সীতেশের পক্ষে ছুঃসাধ্য। সীতেশ 
আজকাল দাদার সব আচরণগুলোরই অন্ত মানে করতে হুরু করে । 

ব্যাপারগুলে। খুবই সামান্য | 

হয়তে। বীরেশ বোলল সেদিন স্ুুবর্ণকে--আমার শরীরটে ভাল ৪ “আদ. 
রাত্রে বরং পাউরুটি আনিও আমার জন্তে। 

সীতেশ কথাট! শুনতে পায়। 

ঘরে এসে বলে শোভনাকে--শুনলে ? 

__কি ?- শোভন! বিছানা করতে করতে শুধোয় । আগে আগে বিছাঁনাট। 
স্বর্ণ করে দিত। এখন আর করে না। বরং বলা যায় শোভনাই করতে 
দেয় না। ন্ুুবর্ণর নোংর! কাপড় আর কুত্রী রূপের জন্তেই হয়ত বা শোনার 
অন্তর থেকে একট! স্বণার ভাব আসে। নাকটা কুঁচকে বলে-থাক দিদি, 
বিছানা আমিই করে নেব। 

ছু' চারদিন বলতেই স্বর্ণ ওর মনোভাব কিছুটা বোঝে । আর বিছানা 
করতে আসে ন|। | 

বিছানাটা ভাল করে ঝাড়তে ঝাড়তে বলে শোতন1,--কি হোল ? 

-দার্দার পাউরুটির অর্ডার হোল। 

--কেন? 

সভার নাকি শরীর ভাল নেই। আমাদের তো অমন কতর্দিন শরীর 
খারাপ হয়, কই আমাদের জন্যে তো পাউরুটি আসে না । 

শোতন! মুখ টিপে হেসে বলে,_তোমাদের জন্তে কেন আসবে ? তোমরা 
কি বাঁড়ির কর্ত।? 
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_দেখনা কি করি গুম হয়ে থাকে সীতেশ। 

পরদিন সন্ধেবেল| বীরেশের সামনে বলে সীতেশ। স্বর্ণকে লক্ষ্য করেই 
বলে, আজ শরীরট! আমার খারাপ বৌদি। লুচি কোর কণখানা আমার জন্তে 

বীরেশ ব্যস্ত হয়ে বলে,__-কি হোলরে ? কি অসুখ? 

সীতেশ গভীর মুখেই বলে, শরীরটা ভাল নেই। 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

জ্ুবর্ণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর বলে বীরেশকে»--একটু থি আনিয়ে দাও । লুচি হবে কি 
দিয়ে? 

4 সি !-কি যেন গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে বলে বীরেশ, ্থ্যা, একটু 

ঘি আনাও। 

বারো আন! খুচরো আছে পকেটে । নিয়ে যাও। 

»-কে আনবে? তুমিই এনে দাও । 

--আমি ? আচ্ছ!, তাই যাচ্ছি। একট! বাটি দাও। 

বীরেশকেই যেতে হয় দোকানে । 

এমনি ছোটথাট কতই না ঘটন1। ভ্রত পরিবর্তন হতে থাকে যেন 
সংসারের মনের ছবিগুলে|। 

পরের মাসেও সীতেশ পটাত্তর টাকাই দ্েয়। কিছু বলে লা। 

বীরেশ টাকাট! নিয়ে বলে, কত দিলি ? 

-_পঁচাত্তর। এর বেশী আর পারব না। 

বলার ভংগি কিছুট! ব্ূঢ যেন। সীতেশের নিজের কাণেই লাগে। 

; ্বীরেশ আর কথা বলে না । মুখট!| ওর কালো হয়ে ওঠে। 

ধীরেশ টাক। দিতে আসবার আগে মাধুরী ওর জামাট। ধরে টানে। 

_ শোন! | 

--কি ? 

মাধুরী ফিস্ফিপিয়ে বলে,-ঠাকুরপো কিস্ত মোটে পঁচাত্তর টাক1 দিচ্ছে 
ছু' মাস ধরে। 
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--তাই নাকি? কেন? 

_.শোতনার খরচায় কুলোয় না তাই। 

--বারে! তাঁকি করে চলবে! সংসার চলবে কি করে।--চটে ওঠে 
ধীরেশ। 

মাধুরী হাস্১ে_তোমার যেমন বুদ্ধি! শোভন! টাকা দিতে দেয় ন! কেন 
জানে ? 

_ কেন? 

-_ও বলে দাদা নাকি সংসার খরচ থেকে জমায়। 

ধীরেশ আগুন হয়ে ওঠে,-বক্ষনে!। নয়। এ সব বাজে কথ!।. 
বলতে লজ্জাও হয় না তোনাদের ! | 

মাধুরী বলে,তা৷ আমি কি বললুম ! 

_ তুমি কি বললুম মানে ঠ বৌম! কথাটা! খুবই অন্ঠায় বলেছে । 

-_ আচ্ছ। হতেও তে। পারে ! 

বীরেশ কিছুক্ষণ তাবে, বলে,_-তবে একটা কথ। ভাবছি। সীতেশ কম 
দিলে আমি বেশী দিয়ে মরতে যাব কেন? 

- আমিও তো! বলছি ।__-বলে মাধুরী হাসে । বলে»_মাসে পঞ্ণাশ টাকা 
কম দিলে আমার একজোড়। কংকন তো হতে পারে। অনেকদিন থেকে সখ 
আছে। 

__তা বটে! তবে এ মাসেই কম দোব। 

বীরেশ একটু সোজ1 বোঝে । সোজ!1 কথ বলে। 

ও সটান গিয়ে বীরেশকে বলে,__এ মাস থেকে পঞ্চাশ টাকা কম নিতে 
হবে দাদা । দোকানের অবস্থ! তেমন তাল নয়। 

বীরেশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ধীরেশের দিকে। 

_কি কোরব! দিন কাল যা পড়েছে।__জ্রছুটো কুঁচকে 
বলে ধীরেশ। 

বীরেশের চোখ ছুটোয় ক্রমশ যেন নিতান্ত অসহায় দৃষ্টি ঘনিয়ে আসে। 

ধীরেশ টাকাট| ফেলে দিয়ে চলে যায় । 
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বীরেশ টাক! কুড়িয়ে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে । হাত পাগুলো! ঠাশু 
হয়ে আসে। মাথার ভেতরটা! কেমন গুলিয়ে যেতে থাকে । রম 

অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে ধীরেশের ঘরে 
যায়। 

দাদাকে দেখে মাধুরী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

আড়ালে দাড়ায় । 

বীরেশ ছুবার কেসে নিয়ে গলাটা! পরিফ্ণাঁর. করে বলে, এত কমে কি 
করে চলবে বলতো ? 

ধীরেশ হঠাৎ চটে ওঠে, কেন চলবে নাঁশুনি? আমর! ছুটি লোক । 
সীতেশরাও ছুটি লোক । না চলবার কি আছে। 

বীরেশ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

' পা ছুটো৷ ওর কাপতে থাকে । 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

যনে মনে খুবই হাসি পায় ওর। ওরা আজ স্বার্থ দেখতে শিখেছে । 
শিখবেই তো! দোষত তারই । ভাই ছটিকে এখনও সেই ছোট্ট ছুটি ভাই 
মনে করেই ভুল করেছে । ওরা! তো রড় হয়েছে। ওর! জোরালে! গলায় 
তার ওপর রাগ করতে শিখেছে। তার কথার কঠিন প্রতিবাদ করতে 
শিখেছে। 

বীরেশ ঘরে এসে শুয়ে পড়ে | 

হঠাৎ কেমন যেন চারিদিকট। আজ বড়ই ফাকা লাগে। 

কোলের কাছে গীতাটি টেনে নেয় বীরেশ। 

এক মনে পড়তে থাকে । 

পড়তে পড়তে মনট1 আবার ওর ভরে আসে। ভরে আসে এক প্রশান্ত 
সাত্বনায়। 

আলোট! নিভিয়ে দিয়ে গুধু চুপ করে শুয়ে থাকে ও। 

স্থবর্ণ ঘরে ঢোকে মেয়েকে দুধ খাওয়াতে । 

আলোট৷ জালে। 
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বীর়েশ উঠে বসে। 

বীরেশ চুপ করে দেখে স্বর্ণ মেয়েকে খাওয়াচ্ছে । 

হাত দ্ুখানি সুবর্ণ কত রোগা ! কাঁধের হাড়ছুটো৷ বেরিয়ে গেছে। 
চোখছটে! বসে গেছে ভেতরে । সাড়ীটা আঁচলে কিছুট! ছেঁড়া । আর কি 
ময়লা । 

ধীরে ধীরে বলে,__কাপড়ট। ধোপা বাড়ি দিতে পারে৷ না ? 

স্বর্ণ মেয়ে কোলে নিয়ে তাকায় । হেসে বলে, কেন বলোত ? 

হাসিটা স্ুবর্ণর যায় না। 

বীরেশ বলে,--বড্ড ময়লা হয়েছে তে। ? 

_তাছোক, তোমার দেখবার দরকার নেই ।_-তবু স্বর্ণ বলে না যে 
সাড়ী মোটে ছু'খানা। 

বীরেশ বোধহয় আন্মাজ করে, বলে, _সাবান দিলেও তে পারো! ! 

নুবর্ণ খুব হাসে। অনেক হাপবার পর বলে, সাবান এনে দিও। 

বীরেশের মুখটা! শুকিয়ে ওঠে । বলে ন! আর কিছু। 

মেয়ে খাওয়ান! হয়ে যায় । 

ন্বর্ণকে ডাকে বীরেশ,_ শোন। 

_কি? 

কাছে এসো । 

সুবর্ণ বলে, কাজ আছে এখন। 

_-একটু শোন। কাছে এসে বোস। বীরেশ মৃছ হেসে বলে, একটা! 
কথ। বলব। রাগ করতে পারবে না । 

-_ তোমার ওপর ? রাগ? করতে দেখেছ কোনদিন ? 

_দেখিনি। তবু বললুম। 

"বলে! । কি কথ! । 

--মানে, এ মাসে অনেক খরচ কমাতে হবে। 

সুবর্ণ মুখট। শুকিয়ে ওঠে । বলে, _কেন, ওরা বুঝি টাকা দেয়নি। 

বীরেশ একটু ইতস্তত করে বলে,_ন!, মানে, কিছু কম দিয়েছে। 
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এ মাসেও ? 

»্্যা। তাহোক। চালাতে আমাকে হবেই । কি করা যায় বলো ? 
-_-আমি জানি না ।-_মুখট| নীচু করে সুবর্ণ । . 
-কিছু খরচ যর্দি কমানো! যায়। 

- কি কমাবে শুনি। কোন খরচট। বেশী হচ্ছে? 

_ত1 নয়। তবে ভাবছি বলে বীরেশ চুপ করে থাকে । 

--কি ভাবছ? 

-_-কই কিছুই তো তেবে ঠিক করতে পারছি ল1। 

বর্ণ বলে,_তবে আমি যা বলি, করবে? 

"বলে! । 

বাজার তিনটাক1 না করে একটাক1 করো । 

বীরেশ বলে, _কিস্ত ওদের যে খাবার কষ্ট হবে। 

--টাকা কম দিলে খাবার কষ্ট করতেই হবে। তবে তো বুঝতে 
পারবে । 

বীরেশ কথা বলে না। 

সুবর্ণ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে চলে যায়। 


সংসারে সকলেরই মনগুলে! সব তারী-ভারী। যেন কোন এক অদম্য 
আবেগকে চেপে রেখেছে সবাই । শুধু বলবার অপেক্ষা মাত্র । 

বলতে আর কেউ পারে না। 

বাজার কম করতেই হয়। 

খেতে বসে সীতেশের মুখ গভীর হয়ে ওঠে । ধীরেশ রেগে ভাত ফেলে 
উঠেই যায় কয়েক্দিন। সব কথা শুনতে হয় নুবর্ণকে। বীরেশকে বলবার 
সাহস এখনও এতটা হয়ে ওঠেনি । ন্ুবর্ণ ধীরেশের রাগ, সীতেশের চাপ! 
বিদ্বেষ নীরবে সয়ে যায়। বীরেশের বিশু মুখখানার কথা তেবে ওকে সব 
সইতে হয়। 

সবাই-ই বোঝে যে এভাবে আর চলছে ন৷। এভাবে আর চলবেও ন1। 
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সেদিন সন্ধ্যায় সীতেশ বাড়ি ছিল না। শোভনার এক বান্ধবীক়াস্থামী 
এসেছিলো বেড়াতে । বান্ধবী আসতে পারেনি । সে গেছে বাপের বাড়ি। 
শরীর খারাপ তাই। হোস্টেলে থাকতেই বিয়ে হয়েছিলো ওদের । খ্রুগাঢ 
পরিচয়ের পরে বিয়ে । 

শোতন1 ওর শ্বামীর সঙ্গে তামাস! গল্প কোরত। ওদের সঙ্গে সিনেম! যেত, 
বেড়াতে যেত। ভদ্রলোক খুব তালোমাহ্ৃষ আর ধনী পুত্র। 

ভন্রলোক বাসার খোঁজ নিয়ে এসে দরজার কড়! নাড়ে। 

শেভনাই গিয়ে দোর খুলে দেয়,_ওমা অতীনবাবু যে ! 

অতীনবাবু চশমাট1 মোছে» বড় মধুর হাসে,_বিয়েতে কি একট! খবরও 
দিতে নেই। 

--খবর দেবার মতে! সময় কি আর ছিল। আমন্ুন। ভেতরে আমন । 

অতীনবাবু ভেতরে ঢোকে । শোতনা ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়। 

শোভণা মুখ টিপে ছেসে বলে, _ঠিকান! কোথেকে পেলেন? 

--তোযার দাদার কাছ থেকে । 

_-দাঁদা বৌদির সঙ্গে দেখা হোন 

হ্যা । 

- কেমন আছেন গর! ? 

--ভালই। | 

তারপর বান্ধবীর কথ! শুধোতে হয় শোভনাকে যথারীতি । 

যথারীতি জবাব। অতীনবাবু সীতেশের খোজ করে। শোনে 
বাড়ি নেই। 

ইতিমধ্যে সুবর্ণর ছেলেটি ঘরে ঢোকে । ময়ল| একট। ইজের পরা । খালি 
গা। মুখে কতগুলো! বিশ্রী দাগ। শোভনা ধমকায়,_যাঁ, এ ঘর থেকে যা। 
যা বলচি। 

খোকার কানছুটে। ধরে বার করে দেয় শোভনা। খোকার কান্নার শব্ধ 
শুনে বীরেশ বাইরের দিকে আসে । 

অতীনবাব্‌ শুধোয়-_কে ছেলেটি? 
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শোভনার মুখট! শুকিয়ে যায় । বলে_কে? এই ছেলেটা আমাদের 
বিয়ের ছেলে । 

নীরেশের কাণে যায় কথাগুলে। ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে চোখমুখ শুর লাল হয়ে ওঠে । কয়েক টুকরো আতগপ্ত অংগারের 
মতে। কথাগুলে। যেন ওর স্বায়ুকেন্দ্রে গিয়ে জাল! ধরায় । 

শোভন! দরজাট। বন্ধ করে দেয়। 

অনেকক্ষণ আলাপের পর অতীনবাবুকে ঘর থেকে মিষ্টি বার করে জল 
থাইয়ে বিদেয় করে শোভন] । 

বীরেশ ঘরে বসে ভাবে কথাট বলবে কিন! । 


রঃ 
থা 


একট! প্রতিবাদ করবে কিন! ! 
না। এট! ঠিক হবে না। নিজের সন্তানের হয়ে সীতেশের স্ত্রীকে সে 
কিছু বলতেপারে না| 


তবু সীতেশের স্ত্রীর উদ্ধত্যের একটা! জবাব আজ দেয়! দরকার । 

বীরেশ ওঠে । 

শোভনার ঘরে ঢোকে । শোতন! অতীনবাবুকে বিদেয় করে খাটে শুয়ে 
বই পড়ছিল। সীতেশের অপেক্ষায় ছিল | 

বীরেশ ডাকে,--বৌমা ! 

শোভন। উঠে বসে। মুখটা ওরও শুকিয়ে যায়। দাদা তে। কখনও 
এভাবে ঘরে আসে না। আজ হঠাৎ কেন এলো ? 

বীরেশ ধীর কণ্ঠে বলে,_-একটা! কথ! ছিল তোমার সঙ্গে । 

শোভন! মুখ নীচু করে দাড়ায় । 

_বীরেশ' একটু দৃঢ় শ্বরে বলে,_তুমি এটা খুবই অন্যায় করেছ বৌন1। 
বাড়িতে কোন অপরিচিত মাহ্ুষ এলে আমি বাড়ি থাকতে আমায় খবর দেয়! 
তোমার উচিত। ও 

শোভনার মুখও রাঙা হয়ে ওঠে,_অত উচিত অন্থচিত তো! ছোটবেল। 
থেকে শিখিনি। 

_বীরেশ বলে,_তবে এখানে আমার কাছ থেকে শিখে নিও । 
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শোভন! বলে,_এসেছিলে! আমার এক বান্ধবীর গ্বামী। ত্তাকে আপনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কি প্রয়োজন বুঝলাম না । / 

. বীরেশ নিতাতস্ত বিরক্ত হয়, -বলে,--আছে প্রয়োজন। তাছাড়া তার 
জল খাবারের বন্দোবস্ত আমারই করা উচিত। 

সীতেশ ইস্কুল থেকে ফিরেছে । ঘরে ঢোকে সীতেশ। 

বীরেশ বলে, -তাছাডা কাউকে না ডেকে তোমার তার সঙ্গে ওরকম একা 
এক গল্প করাটাও আমি পছন্দ করি না। 

সীতেশ শুধোয়,_কি হয়েছে? 

শোভনার স্বর ভেঙে পড়ে,হবে আর কি! অতীনবাবু এসেছিলেন 
আজ । তুমি তো শুনেছ অতীনবাবুর কথ । তার সঙ্গে গল্প করেছি, তাই 
'দাদা পছন্দ করেন না। 

সীতেশ একেই সারাদিন থেটে এসেছে, তার ওপর বীরেশের. এই ধরণের 
কথায় আগুন হয়ে ওঠে। হঠাৎ চীৎকার করে বলে,-বেশ করেছ গল্প 
করেছ। তা কিহবে? কি এমন অপরাধ হয়ে গেছে। | 

বীরেশ দৃঢ় স্বরে বলে;--তুই টেচাচ্ছিস কেন? 

সীতেশ আরও চেঁচায়,-একশ' বার চেঁচাব। একশ" বার গল্প কোরবে। 
«তোমার না পোবায় ভূমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। 

সুবর্ণ, মাধুরী সবাই ছুটে আসে। 

সুবর্ণ এসে সীতেশকে ধরে, থামে! ঠাকুরপে। ! 

না, থামব না। অত ভয় কিসের? এযাদ্দিন আমাদের টাক। থেকে 
টাকা জমিয়েছেন। এখন আবার টাকা! কম দিয়েছি বলে ছাইপাশ 
খ্বাওয়াচ্ছেন। আবার লম্বা! লম্বা! কথা । 

--আমি টাক! জমিয়েছি !--বীরেশের যুখ ছাইয়ের মতো সাদ। হয়ে যায় | 

-আলবৎ জমিয়েছ। তেবেছ আমর! কিছু বুঝি না। 

বীরেশের কাছে পৃথিবীটা যেন একেবারে শৃণ্ঠ মনে হয় অকল্মাৎ। সীতেশ 
এএর চেয়ে কয়েক ঘা চাবুক মারলেও সে সম্থ করতে পারত। 

বীরেশ যেন শুন্ত থেকে কথ! বলে,__তুই আমায় চোর বললি? 
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 জীতেশ বলে, _-একশ' বার চোর। 

বীরেশ হঠাৎ এগিয়ে এসে সীতেশের ছুগালে কয়েকটা চড় বসিয়ে দ্নেয়, 
চৌঁখ দিয়ে বীরেশের টস্‌ টস্‌করে জল গড়ায়। বলে,_এই শেষ শাসন 
করে গেলাম । আর আপব ন| কখনও । বলে ছ'হাতে চোখ মুছতে মুছতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বীরেশের চোখে কেউ কখনও জল দেখেনি | 

সুবর্ণও নয়। সীতেশও নয়। কেউ নয়। 

ওর! সবাই স্তম্ভিত হয়ে যায়। নড়বার ক্ষমতাও থাকে না ওদের । 

সবাই এক মুহুর্তে মক হয়ে যায়। 

রাত প্রায় ন+টায় ধীরেশ বাড়ি ফেরে । সব কথা শোনে মাধুরীর মুখে ৮ 
গুনে সীতেশের ঘরে আসে। 

-ইযারে তোকে দাদা মেরেছে? 

সীতেশ বোবার মতে! বসে আছে । 

--সত্যি কথ! বলিচিস বলে মার । চল তো! দেখি কেমন মারে । 

সীতেশ কথ] বলে না। 

ধীরেশ গজ, গত. করে,_-ওঃ! টাকাগুলো গ্যাটে পুরবেন। আবার 
বলতে গেলে মার ! দেখে নেবে। কাল সকালে । | 

ধীরেশ চলে যায়। 

শোভনা ঘরে ডোকে । বলে” চলো খাবে চলে । অমশ করে বে 
রইলে কেন? 

সীতেশের চুলে আদর করে হাত বুলিয়ে দেয় শোভন] । 

সীতেশ ভয়ে ভয়ে তাকায় শোতনার দিকে । 

তারপর ওঠে । 

উঠে ধীরে ধীরে বীরেশের ঘরের দিকে এগোর । 

এতরাত পর্যস্ত কেউ বীরেশের ঘরের দিকে যেতে সাহন করেনি । 

সবাই আতংকে চমকে ওঠে। 

সীতেশ মারবে নাকি দাদাকে । 


লীতেশ ঘরে ঢোকে । 

দরজার আড়ালে শ্থবর্ণ, মাধুরী শোতন! সবাই আতংকিত ইয়ে ধীড়িয়ে 
থাকে । ধীরেশ আসে নাঁ। সে হোটেলের কাজ ঢুকোতে আবার বেরিয়ে 
যায়। 

সীতেশ ঘরের মেজেতে দাড়ায় । 

বীরেশ বিছানার ওপর উপুড় হয়ে আছে। 

কাদছে। তখন থেকে কাদছে। 

এগোয় সীতেশ। বালিসট1 ভিজে গেছে চোখের জলে। 

_সীতেশ পায়ের কাছে গিয়ে পাট ধরে,__দাদ! ! 

-কে? 

দাদা আমায় ক্ষমা করো ।--উপুড় হয়ে পায়ের ওপব মাথা রাখে 
সীতেশ। কাদতে থাকে! 

বীরেশ ওঠে । 

সীতেশকে দুহাতে ধরে ওঠায় । 

সীতেশ কাদে,__আমাকে ক্ষমা করে। দাদা 

বীরেশ ওকে জড়িয়ে ধরে, ক্ষমা তো আমি করেছি রে। তোর ওপয় 
রাগ করতেও যে আমি পারি ন1। 

সীতেশ পাট। ধরে বলে,__তুমি চলে যেও না দাদ ! 

বীরেশ ওর পিঠটায় হাতি দেয়,__যেতে আমাকে হবেই । তোদের ভালর 
জন্তেই যাব। কাদিসনে। ওঠু। 

ওকে আবার উঠিয়ে বসায়। 

বাইরে সুবর্ণ চোখ মোছে। মাধুরীও । 

শোভন! সরে গিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 

বীরেশ কথ! বলতে পারে না আর। 

সীতেশও নয় | 

অনেক পরে বীরেশ বলে, চল খাবি চল। রাত হোল। 

 গীতেশ চোখ যুছে ওঠে। 
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 স্বীরেশও ওঠে। 

বর্ণ আর মাধুরী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে আসে তাত 'দিতে। 

ত্বীরেশ কিছুতেই থাকল না। পরদিনই সকালে কাছাকাছি এসান৷ 
খোলার ঘর ভাড়। কোরল বারে! টাকায় । বিকেলেই চলে যাবে। 

সীতেশ সমস্ত দিন ঘরে বসে রইলে|। 

শোতন বলেছিলে! একবার,_বেরোবে ন। আজ | 

ভয়ে ভয়ে বলে ীতেশ,_শরীরট। ভাল নেই। 

শোভন ভ্র ছুটে কুঁচকে বলেছিলো”_শ্রীর, না! মন? 

সীতেশ একবার তাকিয়েছিলো৷ শোভনার দিকে । কথা বলেনি। 

ধীরেশ রাত্রেই শুনেছিলো৷ সব। ৃ 

সকালে উঠে মাধুরীকে স্তধোল,_কই চা দিলে না? 

মাধুরী চুপ করে বসেছিলো, _বললে,__উচ্গনে তে। আগুন পড়েনি। 

-_কেন? আজ কি খাওয়া বন্ধ নাকি? 

মাধুরী একবার তাকায় ধীরেশের দিকে । কথ! বলে ন। 

বীরেশ চটে ওঠে একটু-কি হোল? ড্যাব ড্যাব করে 
তাকাচ্ছ কেন? 

মাধুরী বলে ঘুম থেকে তো উঠলে আটটায় । দাদ! চলে যাচ্ছে 
শুনেছ? 

_-ও আর গুনবকি ! ও তে। জান| কথ! না গেলে তাড়াতে হোত ! 

মাধুরী স্তম্ভিত হয়ে বলে যেন;--একটু লঙ্জাও হয় না৷ তোমার ! 

ধীরেশ বলে, _লজ্জ। আমার নয়। দাদারই হওয়া]! উচিত। যাও চা 
" নিয়ে এসে | 

পারব না।--মাধুরী বনে থাকে তেমনি । 

- উন্ুনট। আগুন দিয়ে দাও।* আমি করে নোব। 

মাধুরী ফন করে ওঠে, _আমি পারব ন। খ্যার্দিন দিদি রেঁধেছে। 
এখন ঠাকুর রাখ । রাধতে আমি পারব ন|। 

হ্রেশ আর কথা বলে ন। জানাটা পরে। 


নি 


বেরিয়ে যাবার মুখে স্বর্ণ ঘরে ঢোকে চায়ের ক্ষাপ হাতে--ঠাকঈুরপো? 

তোমার চা। 
 ধীরেশ তাকায় বৌদির দিকে। ফ্যাকাশে ম্লান মুখখানায় গভীর হতাশ! 

আতংকের ছাপ। | 

মুখট! নীচু করে চায়ের কাপ হাতে নেয় ধীরেশ। 

বলে,২_-বৌদি নাকি চলে যাচ্ছ? 

স্বর্ণ দাড়িয়ে থাকে । কথা বলে না। 

ধীরেশ জামাট! খুলে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 

স্বর্ণ দীাড়িয়েই থাকে। 

ধীরেশের মনে কেমন যেন এক সংকোচ আসে। কোনখানে নিজের 
খানিকটা অপরাধ আবিষ্কার করে ফেলেছে ও। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে 
চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে মনটা সংকুচিত হয়ে ওঠে । মুখ তুলে তাল করে কথ! 
বলতে পারে ন1। 

একবার বলে, কখন যাবে ? 

স্বর্ণর গল! দিয়ে স্বর বেরোতে চায় না। কৃশ হাত ছটে। কাপে। 
বলে,--বিকেলে। 

ধীরেশ আর কিছু বলে না। 

সুবর্ণ মাধুরীকে ডাকে,_ আয়, চা! খাবি আয়। 

মাধুরী সুবর্ণর পেছন পেছন চলে যাঁয়। 

সেদিনও স্ুবর্ণই রাধে । মাধুরী সর্বক্ষণ সুবর্ণর কাছে কাছে থাকে । 
কথ! বড় একট! বলে না। 

শোভন! একবারও আসে ন! এদিকে । 

সকলেই তাত খায়। সীতেশ খায় না। বলে,_-খিদে নেই। 

শোভনাও নয় । 

শোভনাকে মাধতে আসে ওরা । 

ক্বর্ণ বলেঃ খাবে চলো ঠাকুরপো ? 

সীতেশ কথ! বলে না। 
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*. স্বর্ণ নীতেশের হাতট! ধরে,-_ঠাকুরপো, চলে! 
সীতেশ শুধু বলে,_আমার ভাল লাগছে না বৌদি। 
মাধুরী বলে-কাল তো! আর দিদি রাধতে আসবে ন!। আজ দিদি 
রেধেছে। খাবে চলো । 
সীতেশ তাকায় সুবর্ণর দিকে । 
শান রক্তহীন ঠোঁট ছুটে! বেদনায় তর! ন্ুবর্ণর | 
সীতেশ ওঠে বলে,_-চলো | 
স্বর্ণ ভাত দেয় ওকে । 
খেতে খেতে সীতেশ তাকায় গুবর্ণর দিকে,__-একট! কথ! বলব বৌদি ? 
কি? 
__দাদ| না হয় যাচ্ছে যাক। তুমি থাকো না! 
সুবর্ণ মুখ ফেরায় অন্ত দিকে । 
সীতেশ নিজেই জানে না কতখানি অসস্ভব কথা বলছে ও। 
-কই বলো? 
+ক্ুবর্ণ বথ! বলতে পারে না। ঘর থেকে বেরিয়ে যায় শুধু। 
সীতেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে পড়ে। 


বিকেলে বীরেশ গাড়ি ডেকে আনে একট|। জিনিসপত্রগুলে। তোল৷ 


হয়। 

ধীরেশ বাড়ি নেই। সুবর্ণ মেয়েটাকে কোলে নেয়। ছেলেটার হাত 
খরে। 

বীরেশ সীতেশের ঘরের দিকে যায় ।__সীতেশ ! 

ডাকে সীতেশকে । ঁ 


১) কোন সাড়া সেই। সীতেশের ঘর বন্ধ। সীতেশ দোর খুলবে না। 
শোভনাও নয়। 

বীরেশ কিছুক্ষণুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একট! নিশ্বাস ফেলে। 

মাধুরী ওদের পেছন পেছন আসে । 
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গাড়িতে ওঠরার আগে মাধুরী প্রণাম করে ওদের। 

চোখ মুছে স্ুবর্ণকে বলে,_-আমাকে ভুলো না দিদি! 

স্বর্ণ কথ! বলতে পারে না। বাড়িটার দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটো ওর 
ঝাপসা হয়ে আসে। 

কতটুকু বয়সে বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে এসেছিলো । তখন তো! শাশুড়ী 
কঁচে। 

তখন কে জানত যে একদিন এমন করে এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ।  &ঁ 

মাধুরী তাকিয়ে দেখে গাড়িটা! চলে গেল । | 

কাগজের টুকরোয় বীরেশের লেখা ঠিকানাট। নিয়ে চলে আসে। 

বাড়ির তেতরে ঢুকেই বাড়িটা ফাকা ফাকা লাগে। 

সীতেশের দোর তখনও বন্ধ । 

নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে মাধুরী। 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

একট। ঠেল! খেয়ে মাধুরী উঠে বসে। 

'শোভনা এসেছে ওর ঘরে। 

বলে শোভনা--কখন গেল? 

মাধুরী গম্ভীর হয়ে থাকে | কথ বলে ন।। 

শোতন! শুধোয় আবার ।-_-ওর1! কথন গেল মেজদি ? 

- কেন, তুমি জানে! না? 

শোভন বলে,_আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

-ছোটঠাকুরপো! কি কোচ্ছিল? 

শোভনা'র মুখট! এবার গভীর হয়। ঠোঁট ছুটে! উল্‌টে বলে,_-কি জানি। 

মাধুরী বলে,_এই তো! একটু আগে গেলো ওর| | কি রাশ্ন। হবে এবেলা ? 

- আমি কিকরে বলব ? 

-_তুমি ছাড়! আর কে বলবে ? রান্না করবে কে? 

শোতনার চোখে মুখে একটু লজ্জার ভাব দেখা যায় । বলে, আমি তো 
কখনও রাধিনি মেজদি? 
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মাধুরী একটু হাসে, এখন তো! শিখতে হবে । আমিও কি রে'ধেছি 
নাকি! 
. শোভনা একটু তেবে বলে,--তার চেয়ে একটা বামুন রাখো ন! ! 

_ যা, বামুন দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আছে, ডাকলেই আসবে 1 
হাসে মাধুরী । 

শোভনাও হাসে ।__-দেখতেও হবে তে। ! 

মাধুরী বলে, স্ঠ্য।, দেখতে দেখতে যদি একমাস লাগে, সে একমাস তো 
আমাদেরই চালাতে হবে । 

শোভন! মুখ টিপে হেসে বলে,_সে একমাস না হয় তুমিই চালিও ন! 
মেজদি। * 
_সে আমি বুঝেছি! তুমি বাবা কম চালাক নও। সেটি হবে না। 
রশধব আমি কিন্ত তোমাকে ধরে এনে রান্নাঘরে আমার পাশে বসিয়ে রাখব। 

হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে শোভনা- কেন? 

-রাম্ন। শিখবে ।-_বলে মাধুরীও হাসে । 

একটু সময়েই ওরা সহজ হয়ে আসে। আশ্চর্য সংসার। একটু আগেই 
যেখানট! ফাক! মনে হচ্ছিল, সে জায়গাটা] কখন কোন ফাকে যে তরে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ওর! টেরও পায় ন! | 

ঘুচার দিনের তেতর সীতেশও সহজ হয়ে আসে কিছুটা । শুধু এক 
স্তীব্র অভিমান বুকে চেপে থাকে । দাদ] ওকে ছেড়ে চলে গেল। তার 
এক সামান্ত দোষে এমন করে তাকে একা ফেলে রেখে গেল! দাদার 
ওপর অভিমানের তীব্রতা ওর এত বেশী মনে হয় যে বথাটা ও 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। বীরেশের চরিত্রের একট! দ্িকও যদি বুঝত 
সীতেশ, তবে আজ দেখতে পেত, বীরেশ য! করেছে, ঠিকই করেছে। 
এ ছাড়। আর কিছু করবার. উপায় ছিল না ওর । 

দেখতে দেখতে সীতেশের মনের অভিমানট| বিদ্বেষের ভাব ধরে । মনের 
অবচেতনে দাদার ওপর শ্রদ্ধাট! হয়তে। ওর কিছুমাত্র কমে না, কিন্তু সঙ্ঞানে 
ওর বীরেশের ওপর এক বিদ্বেষের ভাব আসে মাঝে মাঝে । নাকে ও এই 
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বলে ঠকাতে চায় যে দাদার ওপর ওর কোন টান আর নেই। দার্দা..ওর 
কোনদিন কিছু করে নি। দাদাকে না হলে ওর বেশ ভালই চলে । এইটে 
জোর করে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে ওর বিদ্বেষ! মাঝে মাঝে মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়। শোতনাকেও ও আর সহ করতে পারে না। 

কারণে অকারণে তীক্ষ কথায় বেধে ওকে । কারণট। নিজেই বেঝে না। 
শোভনার ওপরই ব1 ওর এত তীব্র-বিরাগের কি কারণ। ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে ন]। তবু এটা ও বেশ টের পায় যে শোভনাকে দেখলেই ওর স্নাযুগুলো় 
এক জালা ধরে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে শোতন! এগুলো! সয়ে যায় হাসিমুখে । 

থেতে বসেছে ওর! সবাই | ধীরেশ সীতেশ । 

পরিবেশন করছে ম'ধুবী। 

মাছট! দিয়ে বলে মাধুরী হেসে, আজকের মাছটা কে রেখেছে জানো 
ঠাকুরপো ? 

সীতেশ মুখ তোলে,_কে ? 

বলোনা কে? 

ধীবেশ বলে,__খেতে কিন্তু বড় স্থনর হয়েছে । বৌমা রে"ধেছে বোধহয় । 
দাও দিকি আর একখান] মাছ । 

শোভনার মুখট! উজ্ঘ্বল হয়ে ওঠে হাসিতে । রান্নার প্রশংসায় যে এত 
আনন্দ লুকিয়ে পাকে এ কথা যদি শোভনা জানত, তবে অনেক আগেই ও 
রান্না শিখত | 

মাধুবীকে বলে”_মেজদাকে দাওন! আর ছুটে। মাছ। 

-আর যে মাত্র দুটোই আছে। আমরা খাব না। তোমার মেজদ! 
খেলে তো৷ আমার পেট ভরবে না । 

শোভন বলেঃ১--তা হোকঃ আমার ভাগ থেকে দাও । 

নিজে না খাওয়াতে যে এত ভাল লাগে এও শোভন] আগে জানত না। 

ংসারে নোতুন স্বাদ পায় শোভন] । 
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মাধুরী ধীরেশকে মাছ দেয় সে--নাঁ না করা সত্বেও | 

সীতেশকে বলে,_কই কেমন লাগল ঠাকুরপো £ কিছু বললে না তো! 

শো শুনা! লঞ্জিত মুখে তাকিয়ে থাকে সীতেশের দিকে । 

সীতেশ শুধু বলে» খুব ঝাল ।-_-একটু বাকা হেসে বলে,_বার মনে ঝাল 
তার রান্নায় ঝাল হওয়। আর বিচিত্র কি বৌদি। 

মাধুরী খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

শোতনার মুখখানা সাদ হয়ে যায়। আস্তে আস্তে সরেযায় ও ওখান 
থেকে। 

সীতেশ মাছ খানিকট! ফেলেই ওঠে । 

রাত্তিরে শোতনা এসে যখন শোয় সীতেশ তখন প্রায় ঘুমে । 

শোভন! ঘরে ঢুকে দ্ধের বাটিট! বার করে রাখে । একটু সুপুরী এলাচ. 
মুখে দেয়। পরদিন সকালের চায়ের কেটলী চা চিনি সব ঠিক করে গুছিয়ে 
বাখে। সকালের দিকের ঘব কাজ তো ওরই করতে হবে। তাবতে ওর 
ভারি ভাল লাগে। দায়িত্বের নোতুন শ্বাদ। 

বালিশের ওয়াড় খুলে রাখে । কাল সাবান দিতে হবে । 

' তারপর সীতেশের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। 

সীতেশের গায়ে নাড়া দ্রেয়»__শুনছ ? - ঘুমুলে নাঁকি ? 

সীতেশ পাশ ফিরে শোয়। 

শুনছে ? 

_ আঃ !--বলে সীতেশ আবার পাশ ফেরে । 

শোতন| সীতেশের মুখের দিকে তাকিয়ে পাকে খানিক্ষণ। মুখখানি যেন 
অসহায়। কারে! ওপর যেন নির্ভর করতে চায় সংসারে । 

কপালের উপর থেকে চুলগুলে! সরিয়ে দেয় শোতনা | 

সীতেশ চোখ মেলে,বলে গভীর ম্বরেঃ-ঘুমোও | আলো 
নিভিয়ে দাও। 

_-ন! ঘুযুব ন/,-_ কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে শোভন! । 

--তৰে কি করবে 1__সীতেশের কণ্ঠে বিরক্তি । 
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--গল্প করব । এমাসে কিন্ত একটি জালের ছোট *সেফ* না কিনলে 
হবে না। মিষ্টি খাবার রাখতে বড় অসুবিধে । আর তোমার ছুটে গেঞ্জি। 

--আমার গেঞ্জির খবরে তোমার কি দরকার ? 

শোতন| হাসে,_তা৷ আর নয়। সপ্তাহে ছুবার করে সাবান তো দিতে হয় 
আমায় । 

সীতেশ বলে,__রাতদছুপুরে ওসব বাজে কথা রাখো । ঘুমুতে দাও। 

সীতেশ পেছন ফিরে শোয় । 

শোভন] কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

তারপর বলে- ঝালের কথা আজ বলছিলে। ঝালটা তে। তোমার কম 
দেখছিনে। 

সীতেশ তক্ষুনী উত্তর দেয়,__-তোমার কাছেই শেখা । 

রাগে শোভনার নাকের পাত! ছুটে! ফোলে, বলে,_তোমার শিক্ষার 
এখনও অনেক বাকী । 

সাতেশ কথার উত্তর দেয় ন। 

শোভন নিজের মনেই ফুলে ফুলে আলোট! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে । 

অনেক্ষণ ঘুম আসে না। 

চিরকেলে তেজী মেয়ে শোভন। | রূপবতী ঝাজালো। মেয়ে শোতন|। 
এখনও মাঝে মাঝে বেসামাল হয়ে পড়ে। তবু কোথায় যেন তারী নরম 
মধুর এক আবরণে ধীরে ধীরে চাপা! পড়তে থাকে ওর চোখ ধাধানে। ব্ূপ। 
ওপরে তার এক মিঠে লাবণ্যের প্রলেপ পড়ছে যেন। সীতেশকে মানতে 
হয়। ইচ্ছে হয় সীতেশের বিশাল বুকখানার ভেতর লুকিয়ে পড়তে । 

বড় গোপন ইচ্ছে। সবগুলে! ইন্দ্রিয়ের তীব্রত দিয়ে অনুভব করে শোভন 
এই ইচ্ছে। 

তাই আজও অনেক ভাববার পর ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে নরম মধুর 
হয়ে আসে ওর মনের ভাবগুলো। ও ধী:র ধীরে সীতেশের বুকের ভেতরে 
মুখটা গু'জে দিয়ে আনন্দ পায়। 

সীতেশ কিছু হমত ব1 টেরও পায় ন৷ গভীর ঘুমের ভেতর। 
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শুধু ভোরে ঘুম তেঙে সীতেশ ওকে ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে উঠে যায়। 
দিনগুলি এমনি করেই কাটতে থাকে । বীরেশেরও। ন্ববর্ণর কাছেই 
এনে দেয় বীরেশ য। পায় অপিস থেকে। এখনও সীতেশের বিয়ের সময় ষে 
খণ করতে হয়েছিল! সেটা মাসে মাসে শোধ হচ্ছে। তাই যা পায়, তাতে 
কোনমতেই চলতে চায় না। অপিসের টিফিন বন্ধ করতে হয়। ছেলেমেয়ের 
ছুধ কমিয়ে দিতে হয় । তাতেও যখন কুলোম্ন না, তখন সুবর্ণ নিজের ওপর 
দিয়ে অভাবটা পুরণ করবার চেষ্টা! করে। রাত্রের দিকে শিজে আর খায় না। 
মাসের শেষের দিকে অবস্থ। আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে। 
বীরেশ অপি থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে গীতাখান! খুলে নিয়ে বসে। 
চোখেদুখে এক দৃঢ়তার ছাপ । গতীর হয়ে'আসে দৃষ্টি । 
রাত হয়ে আসে। 
স্বর্ণ এসে বসে পাশে । খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েটাও। 
বলে বীরেশকে,-এসে অবধি ওদের ওখানে গেলেও ন! ? 
বীরেশ মুখ তোলে । কথা বলে না। 
__কাল যাবে? চলে না? শশিবার আছে, সক্গাল-সকাল অপিস 
থেকে এসে ওদের ওখানে চলো । 
বীরেশ একটু হেসে বলে,_ওর1ও তে। আসেনি । তাছাড়া আমার ভাল 
লাগে না কোথাও যেতে । 
স্থবর্ণ সাড়ীর আচলট। দিয়ে গাণ্টা জড়িয়ে নিয়ে বলে*_-বলেছে। ঠিকই, 
ওর! তে! একদিন এলোও না । 
ছোট্‌ ঠাকুরপে! কিন্ত এরকম ছিল না। বিয়ের পর থেকেই-। 
বীরেশ বলে,_কেন, ও তে! এখনও কিছু খারাপ হয়নি । 
_-ও কেন খারাপ হবে। শোভনাই তো! যত কিছু বাধালে। 
বীরেশ আবার বলে,_-ছোট বৌম! মেয়ে খুবই ভাল তারই বা দোষট! 
কোথায় ? 
সুবর্ণ জলে ওঠে, তবে কি সব দোষ আমার ? 
 বীরেশ ওর রাগ দেখে হাসে, বলে,_-না, আমার । 
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স্বর্ণ বলে,_তোমার মত মান্য আর ছুটো দেখলুম না। এত কাণ্ড 
করলে। এত অপমান করলে। তবু বলছ, ছোট বৌম! ভাল, ছোট 
ঠাকুরপো ভাল । ছুনিয়ার একটা খারাপ লোকের নাম বলোতে। 
আমার কাছে। 

বীরেশ ধীরে ধীরে বলে,__তুমি ঠিকই বলেছ স্বর্ণ, মাহুষ তো! খারাপ নয় । 
নান! অবস্থায় পড়ে নানা ব্যবহার করে ফেলে ; চলো, খাবার কিছু আছে ? 

সুবর্ণ মুখটা নীচু করে বসে থাকে। 

--কি হোল, চলে । 

স্বর্ণ মুখটা! নীচু করেই বসে থাকে । 

বীরেশ একটু হেসে বলে,_এক গেলাস জল দাঁও। 

স্বর্ণ মুখ তোলে, ওর চোখ ছুটে! তালশ'সের মতে রক্তহীন সজল;-_ 
মাসের শেষে ছু চারটে দিন আর কিছুতেই সামলাতে পারিন]। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলে । 

বীরেশ এতটুকু টলে না। স্বর একটুও কাপে না। বলে, তবু তো 
তুমি ছু'চারটে দ্রিন বলছ। আমার তো৷ মনে হয় যা দিই, তাতে মাসের 
শেষে পনেরে। দিন একবেলা থাঁওয়! উচিত | তুমি কি করবে স্বর্ণ? 

সুবর্ণ কাঠের মতে। বসে থাকে । 

_-কই, এক গেলাস জল দাও। 

শুধু জল সুবর্ণ কি করে বীরেশের হাতে তুলে দেবে । ও কিছুতেই 
পারবে না । তেমনি বসে থাকে লুবর্ণ | 

বীরেশ বোধ করি বুঝতে পারে । এক গেলাম জল নিজে হাতে গড়িয়ে 
নিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ে। 

স্থবর্ণ শুয়ে পড়ে । 

ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে বলে, _কাল সকালে কি হবে? 

বীরেশ চুপ করে থাকে । 

ন্থবর্ণ হঠাৎ বলে, দেখেও মাঝে মাঝে আমার বুকের ভেতরট। 
কেমন করে। | 
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বীরেশ আতন্তে আস্তে বলে,--অত ভাবে! কেন€ কাল সকালের আট 
আনা পয়স! আছে আমার পকেটে । 

ব্যস্‌,আর ভয় কি? 

পুবর্ণ বীরেশের কাছে সরে আঁসে। বীরেশের গায়ের চার্দরট! চেপে ধরে 
বলে,-- দেখে? আমার কেমন ভয় ভয় করে। 

-_কিসের ভয় ? 

--কি জানি তা তে! জানি না। ভয় ভয় করে বড্ড। 

-তুমি বড় ভীতু স্বর্ণ ।-ফিস্‌ ফিস করে বলে বীরেশ,_ দেখো, 
সংসারে এই কঠোর দ্রিনগুলোকে কখনও তয় করতে নেই। কি আর হতে 
পারে বলো, কষ্ট ছুঃখ এগুলো! বড় জোর মেরে ফেলতে পারে। তার বেশী 
তো নয়। মরতে তে! হবেই স্বর্ণ। ভয় পেয়ে প্রতি মুহুর্তে না মরে 
একদিন মরাই তাল। ভয়ের চেয়ে পাপ আর নেই। ভয় পেয়ে। 
ন। সুব্ণ। 

সুবর্ণ এক মনে কথাগুলে। শোনে । 

বীরেশের অনমশীয় মনের অভয়ের ছোঁয়। লাগে যেন ওর মনে। ও ধীরে 
ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে । বীরেশ জেগে থাকে । জেগে থাকে অনেক রাত। 


দিন চার পাঁচ পরেই মাইনে পায় বীরেশ। সুবর্ণর কাছেই এনে দেয়। 
দৃবর্ণ বীরেশের হাতে চারটে টাকা দিয়ে বলে, তোমার একট জাম! 
কিনে এনো।। জামাটা একেবারেই ছি'ড়ে গেছে। 

বীরেশ হেসে ফেলে,”-_-আর তোমার সাড়ীট। ? 

স্থবর্ণ কথা বলে না। 

চলে যেতে চায়। 

বীরেশ ডাকে, শোন 1 টাক! চারটে রাখ। জাম! পরের মাসে 
দেখা বাবে। 

--ওই জাম! পরে কি মানু অপিস যেতে পারে। 

_-খুব পারে। 
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না, একটা জামা কেনো, ওদের সঙ্গে যদি দেখ! হয়ে যায়। ওরা 
কি ভাববে ? 

_-কাদের সঙ্গে ?-_বীরেশ হেসে ফেলে,__ধীরেশ সীতেশ ? ওর! ভাববে 
দাদার জাম! কেনবার পয়সা নেই | . 

--ন1১ পয়সা তো। রয়েছে। 

বীরেশ হাসতে হালত্তে বলে,_-এ সব ভাবগুলো ছাড়তে হবে স্ববর্ণ। 
সত্যি অবস্থাট! ঢাকনাঁর চেষ্টা করলে আরও মরতে বসবে । 

স্থবর্ণ বলে, তুমি নাও নাটাকা। আমি টাকা এ মাসে পাব। 

_কোথেকে পাবে? 

শুনলে রাগ করতে পাবে না কিন্তু ! 

_বলো। 

_-ওই কোণের ঘরে যে মুড়ীউলী থাকে, ওর সে বসে ঠোঙা তৈরী 
কোরব 1 ও বলেছে। 

বীরেশ গভীর হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 

_-কই কিছু বললে নাতো? 

বীরেশ কিছুক্ষণ পরে বলে-যা! ভাল বোঝ করো । কিন্তু আমি ভাবছি। 

-কি? 

- তোমার শরীরে পোষাবে কিনা ? 

স্থবর্ণ হাসতে হাসতে বলে,_তুমিই তো! বলেছ, মরতে তো একদিন 
হবেই । 

বীরেশ হাসতে থাকে,_তাই বলে ইচ্ছে করে শরীরের ওপর অত্যাচার 
ন! করাই ভাল। 

স্বর্ণ হাসতে থাকে। 

একটু পরে বলে,_ শোন, খোকা বলছিল, ছোট কাকার কাছে যেতে 
ইচ্ছে হয়। ও আবার ছোটঠাকুর পো"র খুব স্তাওট। ছিল তে1 ? আজ পাঠাব ? 

--পাঠাও। ট্রাম রাস্তাটা! দেখে যেতে বোলো । 

--এই কাছেই তো] । 


বলে জুবর্ণ রান্নাঘরে চলে যায়। 

বীরেশ সান করতে ওঠে । অপিসের বেল। হোল । 

বিকেলে খোঁক! সীতেশের কাছে চলে আমে । সীতেশ ঘরে চুপ করেই 
বসেছিল। শোভন! ওকে শুধোচ্ছিল,__কড়াইশুটার কচুরী করে দোব? 
জলখাবার ? 

সীতেশ কথা বললে ন৷ প্রথমে । 

অনেকবার শোভনা যখন বললে, তখন উত্তর দিল, তোমার যদি খেতে 
ইচ্ছে হয়, করতে পারো । 

শোভন। হাসে, বলে,__-তার মানেই আমার নাম করে তোমার খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে। | 

সীতেশ চুপ করে একখান! বই হাতে তুলে নেয়। 

শোভন! কোমরে সাড়ীর আচল জড়িয়ে স্টোভ ধরায় । ময়দ। মাথে। 
কড়াইশুটী বেটে নিয়ে আসে। 

সীতেশ মাঝে মাঝে তাকায় শোভন[র দিকে । কয়েক মস আগে হলে 
সীতেশ শে।তনার এমন রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত। সত্যিই অপরূপ দেখাচ্ছিল 
শোভনাকে। সবুঙ্জ সাড়ীখানা গাছকোমর বাঁধা । সাদ! স্ুন্চোল হাত 
দুখানায় শুধু দুগাছা রুলি। কপালের গি'ছুরের টিপটি আধলার মত বড়। 
ন্টোভের আভায় মুখখানা রাঙা । বড বড চোখছুটোয় যেন তৃপ্ডির ম্বাদ। 

আজ কিন্ত সীতেশের ভাল লাগে ন|। বীরেশের চলে যাবার পর 
শোতনার সবর কাজে এমন উৎসাহ আর এত যত্বুই সীতেশের যেন সব চেয়ে 
খারাপ লাগে। সবেতেই বাড়াবাড়ি সুরু করেছে শোতন1, যেন মনের পাখা 
ওর থুলে গেছে মুক্ত বাতাসে । বীরেশ কি তবে শোভনার এতই অবাঞ্ছিত 
হয়ে ছিল এখানে । ভাবতেই গায়ে জালা ধরে সীতেশের। প্রতিটি কাজে 
প্রতিটি কথায় শোভনা সাতেশকে যেন টেনে খুব কাছে শিতে চায়। গেঞ্জি 
ব।লিশের ওয়াঁড় কাচ1 থেকে সুক্ত করে বিকেলে সীতেশকে যত্ব করে খাবার 
করে দেয়। আর রাত্রে দোহাগে তার বুকের ওপর এলিয়ে পড়।। সবই 
শোভনার গোপন প্রাণভরা ভালব।স!কে স্মরণ করিয়ে দেয়। এতদিনে 
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যেন সীতেশ শোভনাকে স্ত্রীর মত পেয়ে যায়। কিন্তু এইটেই সব চেয়ে 
খারাপ লাগে। 

এর চেয়ে বোধকরি শোভন! যদি আগের মতোই কঠোর! নিষ্ঠ,র! থাকত। 
সীতেশকে গ্রান্থ না করত। তাতে বোধহয় সীতেশের মনে এ তিক্তত৷ 
আসত ন1। 

দেখতে দেখতে বিরক্তিতে রাগে সীতেশের শরীরট। শির শির করে ওঠে। 
বইয়ে মুখ রাখে সীতেশ। শোতন তখন কচুরী ভেজেছে ছুখান|। 

ঠিক এই সময়েই খোকা এসে ঘরে ঢোকে । 

-ছোটকাক1 আমি এসেছি । 

সীতেশ ওকে একবার টেরিয়ে দেখে নিয়ে বইয়ে চোখ রাখে আবার । 

শোতন! হেসে বলেঃ_আয়, কচুরী খাবি? বোস । 

বলে ওর হাতে ছু'খান। কচুরী তুলে দেয় শোভন|। 

খোক! মুখের কাছে নিয়ে দুবার ফু দিয়ে খেতে যাবে এমনি সময় হঠাৎ 
সীতেশ বিছদ্ধেগে উঠে খোকার হাত থেকে কটুরী ছুটে! ফেলে দিয়ে বলে 
1$ঠে১,--লজ্জা করে »11 বেরে। | বেরে! ঘর থেকে । 

ঘাড় ধরে বার করে দেয় ওকে । 

শোভন স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে । 

মাধুরী ছুটে এসে থোকাকে নিয়ে তার নিজের ঘরে চলে যায়। 

সীতেশ হাপিয়ে ওঠে। হাপাতে হাপাতে এসে আবার বইট। হাতে 
তুলে নেয়। 

শোভন!র মাথার তালুট। জলে ওঠে । 

স্টোভট। নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

মাধুরীর ঘরে এসে শোভন! খোকাকে কোলের কাছে টেনে নেয়। 
খোকার মুখখান! লাল । চোথ ছুটো বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ে। বলে, 
-আমি বাড়ি যাব। 

শোভন! ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেঃ_ খুব লেগেছে নারে ? 

খোক| বলে,__বাড়ি যাব! 
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মাধুরী মিছরী দেয় ওকে, এক গেলাস জল দেয়। 

খোক। জল খায় না। 

মিছরীট] নিয়ে চলে যায়। 

বাড়িতে এসে দেখে বীরেশ এসেছে । 

খোক কাদতে কাদতে কীরেশের কানের কাছে গিয়ে বলে, বাবা, 
মেরেছে। 

--কে মেরেছে রে? 

স্বর্ণ চাল নিচ্ছিল রাত্রের রাম্নার। ফিরে তাকায়। 

খোক! শুধু চোখ মোছে। 

বীরেশ আবার শুবোয়,_কে মেরেছে?" 

-ছোটকাক]1। 

বর্ণ তাড়াতাড়ি ছেলের কাছে ওসে ছেলেকে কোলে নেয়। ওর গালে 
পাঁচ আঙ্লের দাগ বসে লাল হয়ে উঠেছে । 

বলে ওঠে» মাগো! ছেলেটাকে কেমন করে মেরেছে ! 

বীরেশ চুপ করে থাকে । 

স্বর্ণ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে খোকাকে সব শুধোয়। ছুঃখানা কচুরী নিয়েছিলে! 
বলে মেরেছে। | 

শুনে শ্ববর্ণর বুকটার ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে,__কচুরী কি কখনও খেতে 
পাস না হতভাগ!। ! 

বলে ছেলেকে আরও ছু ঘা বসিয়ে চোখ মোছে। 

বীরেশ চুপ করে সব দেখে । 

স্বর্ণ চোখ মুছতে মুছতে বলে এবার বীরেশকে,_যাও, তাহোলে গিয়ে 
কিছু বলে এসে! । কেন সে এতবড় অন্ঠায় করবে! 

বীরেশ ধীর স্বরে বলে» -্তুমি মিছিমিছি রাগ কোরছ স্ুবর্ণ। ও নিশ্চয়ই 
কিছু দোষ করেছিল, তাই শাসন করেছে। সীতেশ মিছিযিছি মারবার, 
ছেলে নয়। 

খোকা বলে,__ মানি কিচ্ছু করিনি, বাবা । 
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বীরেশ ঘাড় নেড়ে বলে,_উ"ছ, নিশ্চয়ই তুমি কিছু করেছিলে, নইলে 
মারবে কেন ? 

স্বর্ণ ছেলের হাত ধরে বলে,_চল রান্নাঘরে । তোকে আজই কচুরী 
করে খাওয়াব। 

বলে ছেলেকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বীরেশ চুপ করে বসে থাকে । মনে মনে ওর বড় হাসি পায়। 


রাত্রে শুতে এসে শোতনা দেখে সীতেশ তখনও বসে একখান! বই পড়ছে। 
মুখট| অস্বাভাবিক গভীর ওর । ছেলেটাকে মারবার পর থেকে অহ্থতাপে 
ওর বুকট। জলে যাচ্ছে, তবু কাউকে তে! কিছু বলবার উপায় নেই। শুধু. চুপ 
করে থাকা, এ ছাড়! সীতেশ আর এখন কিই বা করতে পারে । যখনই 
তাবছে খোক। গিয়ে দাদাকে সব বলবে, দাদা! কি ভাববে । ততই সীতেশের 
মনট! তিক্ততায় আতংকে ভরে উঠছে । তবু খেকাকে না মেরে তো সীতেশ 
পারল না। কিছুতেই সে পারল না। শোতনা আজ আদর করে খোকাকে 
দুটো কচুরী দেবে, আর সেই কচুরী থোক! খাবে, এযে সে কিছুতেই হতে 
দিতে পারবে ন1। 

শোতনা আলোট! নিভোতে গিয়ে শুধোয়,”আলো নিভোব ? শোবে না? 

সীতেশ মুখটা একবার তুলে বলে, না। 

শোতনা এসে পাশে বসে, নরম শ্বারেই বলে,_কি হোল বলোত 
তোমার ? 

কিছু না।_-বলে সীতেশ। 

কি আরম করেছ তুমি ?-শোতন|র কণ্ঠে বেরনা । 

সীতেশ মুখট| তুলে বলে,__আরভট1 ভুমিই করেছ। আমি শেষ করেছি 
মাত্র। 

শোভন। বলে”_-মামি কি আরভ করেছি শুনি ? 

সীতেশ গভীর স্বরেই বলে,_তুমি বুদ্ধিমতী শোতনা। এ কথাট। তোমায় 
না বলে দিলেও বোধকরি বুঝতে পারবে । বুঝতে পারছ লা বলে মনে হয়। 
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সত্যি বুঝতে পারছি ন! তোমার কাছে কি আবার অন্যায় করেছি। 

সীতেশ চুপ করে থাকে । 

শোভন! সীতেশের গ! ঘেঁসে বসে । 

সীতেশ বলে,_সরে বোষ। 

শোভন আহত হয়,-আজকাল কি আমার স্পর্শ সহ করতেও পারো না। 

সীতেশ কথা বলে না। 

স্পষ্ট করে বললেই হয় সে কথা। 

সীতেশ তবুও কথ| বলে ন|। 

শোভন! বলে;,_সত্যি আমি হাঁপিয়ে উঠছি। 

সীতেশ বইয়ে মৃধ রেখেই জবাব দেয়, তোমার চেয়ে বেশী হাপিয়ে 
উঠছি আমি। 

--একটা কথ! রাখবে ? 

_কি ? 

ভেতরে যাই-ই করো বাইরের কারে সামনে এমন করে আমার অপমান 
কোর ন!। 

- অপমান তে। করিনি । 

- আজকে য! করলে তাতে কি আর অপমানের কিছু বাকী থাকে! 

-আমি নিজেকেই নিজে অপমান করেছি শোভন1, তোমাকে নয়। 

কি ভেবে শোতন! চুপ করে যায়। 

সীতেশ বইট। বন্ধ করে। 

শোভন! আর কথা বাড়ায় না। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ে। 

সীতেশ দীড়ায়। 

একট। সিগারেট ধরায়। 

ঘরে পায়চারি করতে থাকে৷ ূ 

খোকাকে চড়ট। মেরে খোকাকে যতট! ব্যথ। দিয়েছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী ব্যথ। লেগেছে ওর নিজের । সমস্ত রাতটা হয়ত বা তাকে এমনি করে 
ছট্ফট্‌ করেই কাটাতে হবে । 
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শোভন কিছুক্ষণ জেগে থাকে । একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 

মাস দেড়েক. পরে খবর আসে শোতনার দাদার খুব অস্থুখ। খবরট। 
এনেছিল বাড়ির এক চাকর। শোভনা শুধোলে, কি অন্থখ রে? 

চাকরটা রোগের নাম বলতে পারলো ন।। 

বললো,-_-খুব অস্ুথ। একবার যেতে বলেছে আপনাকে । 

শোভনা গুম্‌ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। দাদার মুখখানা মনে পড়ল বারবার । 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদির মুখটাও। বৌদির ব্যবহারও । 

বললে;_বৌদির কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসবি । কি অস্ুথ যেন লিখে 
জানায় । 

বলে বিদায় করলে চাকরকে। 

বৌদি একমাত্র যেতে বললে যেতে পারে সে। চাকরের কথায় যাবে না। 

দাদার এমন অসুখের সময় অভিমান করাট। কি ঠিক হচ্ছে? মনে হোল 
একবার | আবাঁর মনে হোল কেনই বাযাবে সে। বিয়ের পর থেকে সে-ও 
যেমন যেতে পারে নি, দাদাও তে! একবারও লোক পাঠায় নি নিতে। 
একটা! খবরও দেয়নি। বোটিংয়ে থাকতে তবু যাতায়াত ছিল। এ বাড়ি 
এসে সেটুকুও গেছে। শোভনার মনে হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয় যে তার! 
বেঁচে গেছে শোতনার বিয়ে |দয়ে। বয়স্থ। বোনকে বিয়ে দিয়ে দায়িত্ব থেকে 
খালাস হয়েছে । 

তবু শোতনার মনট1 বড়ই দমেযাঁয়। দাদার খুব অস্গুখ ন! ছলে হয়ত 
ব! খবর দিত না। একবার যাওয়! উচিত ছিল। 

সীতেশ স্থুল থেকে ফেরবার পর একবার শুধোয় শোতনা, __শুনেছ, 
দাদার অসুখ। 

সীতেশ মুখ তোলে,_কে বললে ? 

--ও বাড়ির চাকর এসেহিশো । খবর দিলে । 

-অ।-বলে সীতেশ জাম! ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে আসে। 

সীতেশের জলখাবার নিয়ে এসে আবার কথাটা পাড়ে শোতন!,__খুব 
অন্ুখ না হলে কি আর খবর দিত? 


সীতেশ কথা বলে ন|। 

_ তুমি কি বলো, একবার যাওয়া উচিত? 

সীতেশ মুখ তে!লে,_আমার মত শুণতে চাইছ? 

_হাঁ। তোমার কি মনে হয়। আমিতে। কিছু বুঝতে পারছি ন|। 

সীতেশ স্পঞ্ট করে বলেঃ_ আমার মনে হয় যাওয়া! উচিত নয়। 

শোতনা ঠিক এমন উত্তর আশা করেনি। একটু অবাক হয়। 
বলে, কেন? 

সীতেশ একটু হাপেঃ_দাদাদের ওপর ভালবাসার টান ন| রাখাই ভাল। 

সীতেশ খোঁচাটা! যে কোথায় দিয়েছে কিছুটা! টের পায় শোতন]। 

বলে, টান কি যায়। দুরে থাকলেও ' মনের টানটা রাগ হয়ে 
দেখা দেয়। 

খোচাট! এবার লাগে সীতেশেব | 

বলেঃ তাছাড়া আমার এক বন্ধু আসছে । তোমার তে! যাওয়া এখন 
চলতে পরে না। 

শোভন! বলে,_তোমার বন্ধু এলে আমার কিছু আসে যায় না। 

সীতেশ চটে,__আমার আসে যায়| 

শোভন] বেরোতে যায় । 

_শোন।_ডাকে সীতেশ। 

শোভন! ঘুরে দাড়ায়,_তুমি কি আমাকে তোমার দাসী পেলে নাকি ? 

সীতেশ ওকথার জবাব ন| দিয়ে বলে১_-বৌদিকে বলবে তার ভাই হুধাকর 
কাল আসছে। চিঠি দিয়েছে। | 

শোভনার চোখ ছুটে। হঠাৎ বড় বড় হয়ে যায়,_স্ধাকর! কফেসে? 

-মেজ বৌদির ভাই । আমার বিশেষ বন্ধু। বদ্ধে থেকে আসছে। 

_-বিয়ের পর থেকে তো শুনিনি এর নাম? 

সীতেশ বলে, তা! শোননি। কারণ এর নাম ধাম কিছুই আমাদের মনে 
করিয়ে দেবার মতো! কিছু ও করে না। হঠাৎ এসে উদয় হয়। একটু 
পাগলাটে আর কি! 
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শোৌতনা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

চিঠিটা পকেট থেকে বার করে দেয় সীতেশ। 

মাধুরীকে দিতে হবে চিঠিটা । 

শোভনার ভ্রছুটে! কুঁচকে ওঠে, কিসের এক ভাবনায়,_-তোমার 
কতদিনের বন্ধু ? 

_-বহুদিনের ।-_-আর কিছু না বলে সীতেশ স্কুলের পরীক্ষার খাতা নিয়ে 
বসে। 

শোতন! ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

সোজা রান্নাঘরে যায়। মাধুরী সেখানেই রয়েছে । 

_-মেজদি তোমার চিঠি । 

হাসতে হাসতে চিঠিটা ছুড়ে দেয় শোভন] মাধুরীর দ্রিকে। 

_কার চিঠিরে ।_চিঠিটা তুলে নেয় মাধুরী,_ওমা! এ যে খোল|। 
সৃধা দা" লিখেছে ! বাব্ব। ! এ্যার্দিন পর মনে পড়ল বোনকে । 

শোভন] শুধোয়,_তোমার ভাই নাকি ? 

_হ্যারে। তোকে তো! বল! হয়নি। এ এক আমার পাগল। দাদ] । 
এমন আপন ভোল! মানুষ আমি দেখিনি । হাজার হাজার টাক রোজগার 
করে, অথচ একটু দেমাক নেই। একটু হিসেব নেই । দেদার আসচে, দেদার 
খরচ। কচ্ছে। 

অদ্ভুত লোক তো! 

_ স্থ্যা, তাছাড়া ট।ক! সবই নিজের । রোজগারও নাকি অদ্ভুত উপায়ে 
করে। কি করে কেউজানেনা। কেন, ঠাকুরপোর তো বন্ধু। 

শোভন! বলেঃ_-ত!। বললে বটে! কিন্ত অত বড়লোক এলে বসাবে 
কোথায়? থাকবে কোথায় ? 

মাধুরীও যেন তাবনায় পড়ে।_-তাইতো তাবছি। দেখি ঠাঁকুরপোকে 
শুধোই। 

শোভন! হ|সে,_ কিন্ত শুধোবার দরকার নেই। ওঁকে দাদার ছোট ঘরটা! 
ছেড়ে দিলেই হবে। 


--তা দেয়া যায়। কিন্তু ওটা তো! দাদ! চলে যাবার পর থেকে তখড়ার 
করা হয়েছে। 

_-তাড়ার কাল সরিয়ে ফেলব। তোমার ঘরে কিছু, ' আর রাম্ী 
ঘরে কিছু। 

মাধুরী বলে;_-আর তোর ঘরে ? 

শোভন! খিল খিল করে হাসে --আমার ঘরে কিছু নয়। 

মাধুরী রেগে যায়.--সব তোর ঘরে টোকাব। 

শোভন! আবার হাসতে যায়। কিন্ত হঠাৎ দাদার অসুখের কথাটা মনে 
পড়তেই হাসিটা! বন্ধ হযে যাঁয়। মাঁধুরীকে সব কথা বলে। 

শুনে মাধুরী বলে_তোর একবার যাওয়। উচিত। 

শোভন! নিতান্ত চিস্তিত হয়ে যেন বূল._-তাই তাবছি। 

সীতেশের কথাগুলে। তখনও ওর কাণে বাজছে । 

মুখখান। ম্লান হয়ে আসে ওর, বলে--না, যাব না। 

_কেনরে 1_শুধোয় মাধুধী | 

-নী।--বলে শোভনা। আরও গভীর স্বরে। 

তারপর চলে যায় ঘর থেকে । 

ঘরে গিয়ে দেখে সীতেশ এর ভেতর বেরিয়ে গেছে। বোধহয়, 
ছেডমাস্টারের বাড়ি । 

চুপ করে বসে থাকে ঘরে। আগের কথা মনে হয় শোভনার। এই 
সীতেশ তখন থাকত কত নরম হয়ে, কত নীচু হয়ে। শোভনাকে একটু 
সন্তষ্ট করতে পারলে খুশীর আর অন্ত থাকত না ওর। আর আজ? 
শোতনা যতই এগোচ্ছে, যতই কাছে টানতে চাইছে, ততই সীতেশ যেন 
পেয়ে বসছে ওকে । নানাভাবে বোঝাতে চাইছে যে সে খুশী নয়। সে 
চায় না কাছে পেতে শোভনাক্রে । তবে কি সীতেশ আগের দপিত৷ ব্নপসী 
শোভনাকেই ভালবাসত, আজকের মধুর আনত শোতনাকে ভালবাসতে, 
পারছে ন। ! 

শোভন] জানালাট! ধরে দাড়ায় । 
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আকাশে অনেক অনেক তারা, ঠিক ওর মনের অসংখ্য চিন্তার মতে । 
কি করবে শোতন! । আবার কি সে অবজ্ঞা করতে পারবে সীতেশকে ? না, সে 
যে আর পারবেই না । তার মনে কোথায় যেন ধীরে ধীরে এক পরিবর্তন 
এসে গেছে । ওর অবচেতন মনে বীরেশের শুদ্ধ মনের ছোয়া লেগেছে যেন। 
বীরেশের ব্যবহারের গভীরতা, কথার গভীর মাধুর্য কখন যে ওর মনে 
গভীর ছায়া! ফেলে গেছে, ও নিজেও জানে ন|। তাই বুঝি বা জীবনকে 
আরও গতীর দৃষ্টিতে শান্ত মনে দেখবার চেষ্টা করছে ও। ও চাইছে 
বাইরের চঞ্চলতা কমিয়ে--নারী জীবনের প্রশান্ত ঠা ভাবগুলোর আম্বাদ 
নিতে। যতই স্বাদ, ততই মধুর। ভারি ভাল লাগছে ওর। তাই ভাল 
লাগার বিরুদ্ধে যাবার সাধ্য নেই শোভনার। 

এ সইতেই হবে। 

কিন্ত সইবার ধাত তো! শোতনার নয়। হয়তে! বা ষইতে সইতে 
একদিন ফেটে পড়বে শোভন1 নিজের রূপ নিয়ে। নিজের আপন তেজে । 
কেজানে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে তারি ভাল লাগে ওর। 

তাবতে ভাল লাগে, এমনি করে আরও অনেক হাজার দিন কেটে যাবে। 
নিঃশেষ হয়ে যাবে সে এই বিরাটের তেতরে। আরও হাজার দিন, কেটে 
হাজার রাত হবে। 

সে হয়তো থাকবে । কিন্তু এই শোভনা আর থাকবে না। 

আগে এমন করে আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে পারত না৷ 
শোভন] | আজ কেন পারে? শুধু পারে না। ভাল লাগে। 

নিজে অবাক হয় শোতন]। 

সীতেশের পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকায় শোভন! । 

সীতেশ ফিরেছে। 

ওকে দেখে বলে,_-তোমার দাদার ওখান থেকে লোক এসেছে। 

শোভন! চুপ করে থাকে । 

__তোম!র বৌদির চিঠি নিযে এসেছে। ধরো। 
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শোভন ধীরে ধীরে চিঠিটা নেয়। আস্তে আস্তে ছিড়ে কুঁচি কুচি করে 
জানাল] দিয়ে ফেলে দেয়। 

সীতেশ এবার রীতিমত অবাক হয়,_ওকি, ছি'ড়ে ফেললে ষে! 

শোভন1 বলে ধীর কঠে-_বলে দাও। আমি যাব ন1। 

শোভন জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । 

--একবার গেলে হোত। 

--না।-আর একবার বলে শোভন! | 

ওর গলার স্বরে সীতেশ যেন একটু ভয় পায়। 

আর একবার বলে,_-না হয় আমার সঙ্গেও যেতে পারতে । 

সীতেশ বলে_-কই একট! উত্তর দেবে তো? 

- না, যাৰ না।-__খুব আন্তেই বলে শোভন! । 

সীতেশ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

শোভনার বুকটার ভেতর যেন কেমন করতে থাকে । কে জানে দাদ! 
যদি ন1 বাচে ! এটা কি সে ভাল করলো। 

কিন্ত এখন এ কথা বলা ছাড়া আর তো তার উপায় ছিল না। 
সীতেশকে তার এ কথা বলতেই হবে। যেতে সে পারবে না। মরে 
গেলেও না। ৃ 

দাদার মুখটা মনে পড়ে। 

আকাশের দিকে তাকায় শোভন! । 

এত বড় আকাশেও তে! তার মন ভরছে না আক্র। কোথায় যেন একটা 
ফাক রয়ে গেছে। দাদার জন্ঠে তার মনে যে এতবড় একটা স্থান ফাক! ছিল 
এ কথ| তে! সে নিজেও আগে কখনও এমন করে জানে নি। কখনও এমন 
করে আবি্ধার করে নি। 

জানালার গরাদ ছুটে! ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতেই হয়। ইচ্ছে 
থাকলেও আর যাবার উপায় নেই । মাস্থষের মনের এ এক মস্ত বড় তামাস|। 
কত বড় বড় কর্তব্য ভেসে যাষ মনের এক একট। বিরাট ভাবতরংগের নিম 
আবাতে | মনের ভাবগুলে'র কি অসাধারণ শক্তি! - 
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বীরেশের সংসারে যেন অভাবের মাত্র! ক্রমেই বেড়ে চলেছে কিছুতেই 
কিছু করা বাচ্ছে ন7া। এ যেন একহাত কাপড়ে চারহাত দেহ ঢাকবার | 
এক হান্তকর করুণ চেষ্টা। জ্ববর্ণর আপ্রাণ চেষ্টা দেখে বীরেশ ন! হ্র্সে 
পারেনা । 

_মিছিমিছি চেষ্টা কোরচ সুবর্ণ! ওতে কষ্টই বাড়বে, লাভ হবে ন 
কিছুই। 

স্থবর্ণ মুখখানা কালো করে হতাশ চোখছুটে! ভুলে বলে,_-কি করি 
নলো তো? 

বীরেশ হাসে, কিছু না। 

স্বর্ণ বীরেশের নিবিকার তাবে আহত হয়,আবার আশ্চর্য হয়। 
বলে-তুমি যে কি করে চুপচাপ থাক! আমি পারিনে কেন? 

বীরেশ কাছে ডাকে সুবর্ণকে | বলে ফিসফিস করে,--একটা সত্যি কথ 
বলি স্ুবর্ণ। কথাট! জীবনে কখনও ভুলো! না। মিছিমিছি হাত পা. ছুড়ে 
দুঃখু করে ভেবে কেঁদে মাহৰ কখনও তার আশা পূরণ করতে পারে ন1। 
আশ! না করে কাজ করতে পারলে .সব চেয়ে ভাল হয়। তা যদি 
নাও পারে! কষ্ট পেয়ে হতাশ হয়ে যেও না। হাকপাঁক কোর ন1। 

সুবর্ণ বড় বড় চোখছুটে! মেলে তাকায় বীরেশের দিকে ৷ কি প্রশান্ত, কি 
জুন্দর বীরেশের চোখছুটো।। আহা কি গভীর! কুরপা স্বর্ণ কি করে যে 
শীবেশের মতো! স্বাসী পেলে! ! এমন স্বামী পাওয়া কত সৌভাগ্য ! সুবর্ণর 
€চাখছুটো জলে তরে আসে । 

হৃবর্ণ চোখভর! জল নিয়ে মাথ| নেডে জানায়, না--ন|। 

বীরেশ সুববর্ণর চোখের জল মুছিয়ে দেয় আজ। 

বলে,_-টাক1 কি সব খরচ হয়ে গেছে? 

স্বর্ণ মাথাট| নীচু করে ঘাড় নেড়ে জানায়_ যা । 

বীরেশ একটু ভেবে বলে,_- পকেটে পাঁচট৷ টাকা আছে, নাও। আর যদি 
কিছু লাগে এনে দোব। ভাবছি-- 

স্বর্ণ শুধোয়-_কি ভাবছ ? 


দ/ 
খু. 
/ন্ঞি 


--তাবছি, একট! দোকানে খাতা লেখার কাজ কোরব। একজন 
বলছে। 

স্ববর্ণ বলে,__না, তা হবে না । তোমার শরীরে সইবে না । 

বীরেশ হাসে, শরীরটা আমার মাখনের নয় সুবর্ণ । অনেক ঝড়জল 
গেছে এর ওপর দিয়ে। ভুমি বরং-_- 

-কি? 

--তুমি বরং ঠোউা আর তৈরী কোর ন!। 

ক্ুবর্ণ বলে_আর তো! করি না। 

কেন? 

--মুড়ীউলী পয়সা দেয় ন| 

-সেকি? 

_ষ্ট্য/) কত ঠোঁড। করিয়ে নিয়েছে । পয়সা চাইতে গেলে বলে আহ দোব 
কাল দোব। 

বীরেশ হোহো! করে হেসে ফেলে, বলো কি? এমনধার! ? 

হ্যা, দেখলে গা অলে। কাজ করিয়ে নেবে । পয়স। দেবে না। কি 
সব মানুষ বলো! তো ? 

হেসে বলে কীরেশ,_-একদিন খুব কৰে ঝগড়া করো না। 

সুবর্ণ চোথ বড় বড় করে বলে,--ওরে বাপ ! ওর মুখের সামনে দাড়াব 
আমি? ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে। 

বীরেশ হাসতে থাকে । 

খোক। কোথেকে ছুটতে ছুটতে আসে । 

হাপাতে হাপাতে বলে»_বাব1, একট! বেলুন কিনব । 

-বেলুন কেন? 

সুবর্ণ বলে” লা। 

বীরেশ বলেঃ_আহা। দাও নাী। চাইছে এতে! করে। আমার পকেট 
থেকে দাও। 

সুবর্ণ ওকে পয়স! দিয়ে বলে,__ ছেলেটার মাথাও খেলে তুমি। 
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বীরেশ বলে,_-ওর মাথা যদি থাকে তো কেউ খেতে পারবে না। 

স্থুবর্ণর মনে পড়ে খোকাকে মেরেছিল সীতেশ। 

হগাৎ বলে,__-আচ্ছ! ঠাকুরপোরা তেো৷ একবার পথ ভুলেও আসতে. 
পারে! | 

বীরেশের মুখট! সহস1 গভীর হয়ে ওঠে, বলে, বোধহয় সময় পায় না। 
তা ছাড়া আমরাও তো] যেতে পারি না| 

স্বর্ণ বলে,__আমার যাবার কথ! মনে হলেই বুকটা! কেমন করে ভয়ে । 

__কার ভয়ে? 

_কিজানি। ও বাড়িটা দেখলে আমার কান্না পাবে। কতকাল 
ছিলাম। তাই তো যাই না। তুমি তো একবার গেলে পারে! । 

বীরেশ টুপ করে থাকে । 

আবার বলে স্তবর্ণ__-তুমি যাও না কেন? 

-গেলেই হয়। দরকার পড়লে যাব বইকি ! 

--কবে দরকার পড়বে ? 

--তাকি বল যায়। হয়তো দরকার পড়তেও পারে। 

স্বর্ণ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। কথা বলতে ভাল লাগে না কারে! । 
সুরটা যেন কেমন কেটে গেলো হঠাৎ । নুবর্ণ উঠে বীরেশের পকেট থেকে 
টাক] পাঁচট! নিয়ে বাক্সে রাখে। 

মেয়েটার কাছে বসে। 

বীরেশ চুপ করে শুয়ে থাকে । ওর চিরকাল যেমন স্বতাঁব। 


শোতনার দাদা মারা গেছে। খবরটা এলো পরদিন ভোরে । খবরটা 
দিতে হোল সীতেশকেই । সীতেশ খবরটা দিয়েই বললে,_চলো। এখুনি 
একবার যেতে হয়। 

শোভন! বললে-_ন!। 

বলবার ধরণট! ভারি কঠিন । সীতেশ আর কথ! বলতেই পারলো ন1। 

শোতন! কাউকে কিছু বললো না। কীদলো! ন। 
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সীতেশ সন্ধ্যায় আসতেই মাধুরী জানালো সব;-কি করি ঠাকুরপে|। 
আমার তে! ওর সামনে যেতে তয় করছে । কেমনধার! পাথরের মতো হয়ে 
'গেছে। কিছু খায়নি। কারো সঙ্গে একটা কথাও বলেশি। 
_. সীতভেশ শুনলে! সব । মনে মনে শংকিত হোল, বিরকুও হোল। যত 
দায় তার। কি জাল যে হয়েছে। 

শোভন।র কাছে গিয়ে বসে। 

শোভন! বিছানার ওপর আধশোয়া অবস্থায় ছিল। লীতেশকে দেখে 
উঠে বসে। 

সীতেশ গুধোয়-আজ কিছু খাও নি? 

শোভন! সহজ তাবেই বলে,_না। 

সীতেশ জোর করে হাসতে চেষ্টা করে,_কেন? 

শোতন! সীতেশের দিকে তাকায়, যেন ওর জোর করে হাসিটা ধরে 
ফেলেছে,-বলে১_ভাল লাগছে না। 

সীতেশ কথ! পায় এতক্ষণে ভাল লাগছে না বললে তো! শরীর শুনবে 
না। শরীর রক্ষ। করতে হবে তে।। একদিনেই তো! অধেক হয়ে গেছো । 

শোভন! ম্লান মুখে বলে, __বেশ, রািরে খাব । 

সীতেশ কাছে আসে । 

ওর পিঠে একটা হাত রাখে। পিঠের হাড়গুলো হাতে লাগে। 
শোভন! অনেকট। রোগা হয়ে গেছে। 

হঠাৎ বলে, চলে! না একটু বেড়িয়ে আমি। 

শোভন! কথ৷ বলে না। 

যাবে? আজ অনেকদিন পর বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমায় নিয়ে । 

শোভন! তবু কথ! বলে না। মুখ নিচু করে তেমনি বলে থাকে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে সীতেশ ওর মুখটা তোলে। চোখের 
জলে ওর গাল তেসে গেছে । সীতেশের মনটা! করুণ হয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ শোনার মুখটার দিকে তাকিযে থাকে* আস্তে বলে, আগায় 
ক্ষমা! করো শোভনা। 
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শোভন! কান্নায় ভেঙে পড়ে আজ । ৃ 

এত কাম! কাদতে এর আগে শোতনাকে কখনও দেখ! যায় নি। এমন 
ছেলেমাছু ঘর মতে! শোন] কারতে পারে এ যে ভাবাই যায় না। মনে ওর 
বহুদিনের বাম্প গলতে সুর করেছে । নরম হয়ে গলে পড়ছে যেন শোতনা। 
মনের কাঠিন্ত তরল হয়ে দেখ! দিয়েছে । শোভনা কাদে। 

সীতেশ শোভনার খুব কাছে গিয়ে বসে বলে,_তোমাকে ছাড। আর 
কাকেই বা বলি। 

শোভন! নীরবে বসে থাকে মাথাট! নিটু করে। 

শীতেশ ওকে আরও কিছুক্ষণ সনয় দেয় ভাববার কাদবার। 

বৃকট! ওর হালক! হয়ে যাক। মনের ভার নেমে যাক একেবারে । 

জানালার বাইরে চোখে পড়ে আকাশ । নিকম কালে। আকাশ। 
তারার বিন্দুগুলে! ভাল দেখাই যায় না যেন। বাতাস বইছে ঠাণ্ডা । 

জানালাটা বন্ধ করে দেয় সীতেশ। বলে, চল। 

--কোথায় ?--এতক্ষণে কথা! বলতে পারে শোভন । 

-চলো। আমার সঙ্গে। কোথায় নাই বা বললাম । 

--চলো। |__ধীরে ধীরে ওঠে শোভন । 

শাড়ী পালটাবার কথা! চুল আঁচড়াবার কণা, বলতে পারে না| সীতেশ। 
শোভনারও মন চায় না। 

একট। চাদর জড়িয়ে নিয়ে সীতেশের সঙ্গে বেরোয় শোভন] । 

সীতেশ ওকে নিয়ে যায় ওর দাদার ওখানে । 


দিন দশেক কেটে যায়। শোভন] কিছুটা সহজ হয়ে আসছে। দাদার 
জন্টে মাঝে মাঝে নির্জন ছুপুরে বা গভীর রাত্রে মনটা যে কেমন করে ওঠে-_ 
এ কথা সত্যিই । কিন্ত তবুও অনেকদিন দাদার সঙ্গে না থেকে দাদার 
ওপর মায়াটা কমে এসেছিলে! । তাই একেবারে ভেঙে পড়ে না । বৌদি 
তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে। ওদিকট! শুধু একেবারে 
ফাকা মনে হয় মাঝে মাঝে । একটা দিক নেই তার । একটা দিক আছে। 
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এখন সীতেশই তার সবচেয়ে আপনার। আরও গতীর হয়ে 
আসে ওদের সম্পর্ক। আরও নরম হয়ে পুরো নারীর ব্ধপ নেন্ন 
শোতন। | 
 সীতেশও বুঝতে পারে সবকিছু । তবু একএকবার ওরও দাদার কথ! 
যখন মনে পড়ে তখন শোতনার সঙ্গ অসহ্‌ হয়ে ওঠে, যেন এক অপরাধের 
কালি ও কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে না! মন থেকে । আর কালি সবটাই 
দেখতে পায় শোতনার মুখে । 

বীরেশের ওপর শোভনার সেদিনের অকারণ বিদ্বেষ সীতেশ ভুলতে 
পারে না কিছুতেই । বীরেশের অপমান ওর মনে যে তুষানল জালিয়ে 
রেখেছে তা নেতে না, মাঝে মাঝে জলে ওঠে । জ্বাল! দেয় | 

সীতেশ অকারণেই তখন নানাভাবে শোভনার ওপর বিরাপ হয়ে ওঠে । 
এ দশদিন যেন কিছু কম। 

ঠিক এগারোদিনের মাথায় মকালবেল! মাধুরী তখন রান্নাঘরে, সীতেশ 
ধীরেশ তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি, শোভন ভোরে উঠে কলতলায় যাৰে, 
এমনি সময় কড়ানাড়ার শব্দে দোরের কাছে যায়। 

_ কে? 

আবার কড়া নাডার শব । 

_কে ?-শুধোয় শোভন] । 

কড়া নাড়তেই থাকে। 

শোভন। দোরট! খোলে । গরল! এলো নাকি আজ এত ভোরে ! 

_-কে? 

লোকটি দাড়িয়ে আছে একটা স্থ্যটটকেস হাতে নিয়ে | 

শোভনার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলে ওঠে*__আপনি ? 

শোভনাও বিশ্মিত কম হয়নি ; তবু বিশ্মিত হলে ওর চলবে না। ভ্রদুটে! 
কুঁগকে বলে,_-আপনাকে তে। আমি চিনিনা। কে আপনি? 

_-আমি সুধাকর।--বীরে ধীরে বলে লোকটি ।--আপনাদের কলেজ 
হে!ম্টেলের মিম্টার সোমের বন্ধু। 
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শোভন কথাটা! ঘুরোয়,_মিস্টার লোমের অনেক বন্ধু ছিল। আস্মুন। 
আপনিই তো! আমার জ1 মাধুরীর দাদা, আপনার আসবার কথ! ছিল দশদিন 
আগে। 

_-আসতে পারি নি। কারণ কিছু নেই। এমনিই। তা হোক। 
'আপনি এখানে কি করে? 

শোভন! বলে,--আমি যেজদির ছোট জা। আসম্মুন ভেতরে আনুন । 

সুধাকর ভেতরে ঢোকে এবার। 

শোভনার পাশে এসে বলে একবার, _আগের পরিচয়টা অস্বীকার 
করে চলব ? 

শোঙন1 যেন ও-কথা শুনতেই পায় নি এমনভাবে বলে,_-কই আসুন । 
'অ মেজদি! 

বলে রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

মাধুরী ব্রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে»_ওম! সুধা দা! কখন এলে? 

উত্তরট। শোভনাই দেয়,--এই মাত্র। 

মাধুরী বলে,_এসো। ওপরে এসো। 

বলে ওকে নিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । 

শোভন যায় না। রান্নাঘরেই থাকে । 

ওপরে উঠতে উঠতে শুধোয় সুুধাকর, _সীতেশ কই ? 

_ঠাকুর পো ঘরে । বোধহয় ঘুম থেকেই ওঠেনি । 

--কোন ঘর? 

মাধুরী ওকে সীতেশের ঘরেই নিয়ে যায়। সুধাকর গিয়ে ঠেলা মারে 
সীতেশকে, -ওঠ.। কত বেল! অব্দি ঘুমোস্বরে ? 

সীতেশ ধড়মড় করে উঠে পড়ে । চোখ কচলে ছ্ুধাকরকে দেখে অবাক 

হয়, খুশীও হয়। শুধোয়”_-কখন এলে? জিনিসগুলো রাখো ওপাশে। 

স্ুধাকর স্থ্যুটকেস বিছান| রেখে শীতেশের বিছানায় বসে পড়ে। 

সীতেশ একটু বাইরে যায়। হাত মুখ ধুয়ে আবার আমে। 

বলে, আসবে। আসবে! করে এতদিনে সময় হোল? 


৯২১ 


ধাকর অকারণে হাসে খুন জোরে._-সময় কি হয় রে। জোর করে 
করে নিতে হয়। কিন্ত তোর ঘরে শাড়ী কেন রে? 

সীতেশ একটু লজ্জ1 পায় স্ুধাকরের কাছে»_বিয়ে করেছি যে! 

_-কবে ?_ সুধাকর আকাশ থেকে পড়ে। 

সীতেশ বলে,_কিছুদিন। তোমাকে অবশ্য জানানে! হয়নি ।, 

-_ন] জানিয়ে খুব ভাল করেছিস । 

_কেন? 

_্ানালেই তো কিছু টাক! খরচা হোত !-_ আবার হাসে দুধাকর। 

ওর প্রাণখোল। হাসিতে আর কথায় সীতেশও যেন অনেকট1 হালকা 
হয়ে আসে। ট 

বলে,_খরচ1 তো তুমি বড়ই কম করো । কৃপণ হলে কবে থেকে ? 

_ত1 কৃপণ বইকি? জানিস আমার বোম্বের এক বন্ধু--এক স্টেটের 
রাজকুমারীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো । রাজকুমারী তাকে না বিয়ে করে 
অন্য একজনকে বিষে করল আর জন্ব করবার জন্যে নেমন্তন্ন করল। 
সেকি দিয়েছিল জানিস বিয়েতে ? 

_কি? 

হীরের নেকলেস এক ছড়!। :সাড়ে এগাঁরে! হাঁজার টাক! দাম 
দিয়ে নেমন্তন্ন বাড়িতে না খেয়ে চলে এলো । 

__না থেয়ে চলে এলো? 

_স্থ্যারে! রাঙ্মকুমারী খবর শুনে নেকলেদট! ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে তার বাড়িতে ফেরত পাঠালো । এরাই খরচে । 

তা বটে ।--সীতেশ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ইাকে, কইগো, চা 
নিয়ে এসে। | 

শোভনাকে উদ্দেশ করেই ইাকট! দেয় । 

স্থবাকর পকেট থেকে মোটা পাস বার করে,--এই টাকাট! তোর; 
কাছে রাখ । 

সীতেশ হাতে নিয়ে বলে,গুণে দিলে নাঃ কত আছে? 
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সাত হাজার কয়েক শ' হবে। রেখেদে' না। 

সীতেশ একটু কিন্ত কিস্তু করেও টাকাট। হাতে করে রাখে। 

শোভন! চ] নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

সীতেশ বলে;--পরিচয় করিয়ে দিই। এই আমার বছ্ছু_যার কথা 
তোমায় বলেছিলাম, সুধাকর। আর এই শোভনা। 


স্ধাকর নমস্কার করে হাত ভুলে। শোতনাও। যেন এই তাদের 
প্রথম দেখা । 


শোভন! একটু লঙ্জ! পায়। 

স্থধাকর কিন্ত হাসে জোরে । বলে,_জানেন, ও যখন ইক্কুলে পড়ে, 
তখন একটা প্রতিজ্ঞ! করেছিলে। আমার কাছে? 

শোভন! ভ্রু কুঁচকে মুখে হাসি টেনে এনে জিজ্ঞাম্গ চোখে তাকায়। 

সীতেশও তাকায়। 

হধাকর আর এক চোট হেসে নিয়ে বলে, রাগ করবেন না যেন। 
বলেছিলে] বড় হয়ে বিয়ে করে আমর! বউ বদল করে নেব । 

সীতেশের মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে, বলে,_সব বাজে কথা। সুধাকর 
বরাবর এমনিই কথা বলে। ওর কথ! একটাও বিশ্বাস কোর ন1। 

শেতন। হাসতে হাসতে বলেঃ» তাছাডা এখন তো একতরফা । ওর 
বিয়ে হলে তখন ভেবে দেখা যাবে । হয়তো ব1 তুমিই জিতে যাবে । 

সীতেশ হাসতে থাকে খুব । 

ুধাকর চায়ে চুমুক দেয়। 

সীতেশ চা-ট! থেয়ে ওঠে, কলঘরে যাবে। 

যাবার সময় স্ুধাকরের টাকার ব্যাগট। শোতনার হাতে দিয়ে বলে,_বাঝে 
রাখো । স্ধাকরের টাকা আছে ওতে। 

শোভন! বলে, আমি পারব ন।। তুমি রাখো । 

বলেই বেরিয়ে যায়। 

শোভশার এমন বিসদৃশ ব্যাপারে বিস্মিত বিধুঢ় হয়ে পড়ে। 

সুধাকর হাসতে হাসতে বলে১তোর বউ দেখছি আমার ওপর চটেছে। 
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সীতেশ কথ! না বলে নিজের স্থযুটকেসে টাকাটা রেখে যায় । 

মাধুরী এসে ঘরে ঢোকে ।_ শুধোয়,-সকালে কি খাও? 

_-ছুটো৷ ডিম সেদ্ধ কর্‌ আর একট পাউরুটি দিস্‌। 

_ছুপুরে ? 

হুধাকর সিগারেট ধরায়,__তুই জালালি মাধুরী । দুপুরে তোরা য! 
খাবি তাই। 

রাতে ? 

- কীচকল! ভাতে। 

মাধুরী বলে, সত্যি । 

স্থধাকর হাসে,_তুই এখনও গাধাই আছিস। রাত্রে লুচি-ট্রচি কিছু 
করে দিস। 

মাধুরীও বলে,_অত থাবারের ফর্দ পারবে! না বাপু । তুমি তোমার 
ভ্নীপতির হোটেলে যাও বরং । 

_-ভাল কথ| মনে করিচিস। ধীরেশবাবুর হোটেলে কি কাটলেট্‌ চপ হয় ? 

-হতে পারে। 

তবে সন্ধ্যের মুখে ছু" চারখান৷ আনিয়ে দিবি। বুঝলি? 

-_সে দেখা যাবে । তোমার ডিম সেদ্ধ আগে করি। 

বলে চলে যায় মাধুরী । 

স্থধাকর ওঠে । জানালার ধারে গিয়ে পিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 

বুক পকেট থেকে খুচরে! টাকার ব্যাগট। বার করে টাকা গোনে। খর 
থেকে বেরোয় । 

নীচে আসতেই শোতনা শুধোয়,_কোথ! যাচ্ছেন £ 

--আসচি 1-_-বলে চলে বায় সুধাকর। 

বাড়িটা যেন অনেক দিঝ পর জমকালো! হয়ে ওঠে। সকলেই ব্যন্ত। 
গীতেশ কলঘর থেকে বেরিয়ে বলে, আজ আর ইন্কুলে যাব না| 

ধীরেশ শুনে বলে, আজ একটু বেঙ্গায় বেরুব। 

শোভন! মাধুরী সবাই ব্যস্ত । 
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কিছুক্ষণ পরই সুখাকর এক মুটের মাথায় বিরাট একটা কুইমাছ আর 
তরকারী এক ঝাঁক] নিয়ে ফেরে। 

মাধুরী দেখে গালে হাউ_-ওম1! দেখে! নুধাদার কাণ্ড! 

ধীরেশ নেমে আসে, অনুযোগ করে,_-আঁপনি তো! বেশ চালাক লোক । 
কখন বাজার গেলেন। 

স্ুধাকর হেসে বলে ধীরেশকে.-_-আপনাকে ধন্তবাদ। আপনি এই প্রথম 
ব্যক্তি যিনি আমায় চালাক বললেন। আর সবাই .তো বোক! বলে। 
কী রে সীতেশ? 

সীতেশ হাসে,_কি কাণ্ড করেছ বলোত। এত মাছ কে খাবে? 

শোভনার একবার মুখে আসে, দাদার ওখানে কিছু পাঠালে হোত । 

কিন্ত চেপে যায়। 

আজ ক” মাস হয়ে গেল সীতেশ একবার দেখা করতেও যায় নি। 
ধীরেশ তে! বলে তার সময়ই নেই। শোভনার অনেক সময় যেতে 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু বলতে লজ্জা করে। নিজেকে যেন কেমন অপরাধী 
মনে হয়। 

মাধুরী বলে, মাছট! কুটবে কে? তুই কুটবি? 

শোভন! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে,_আমি অত বড় মাছ কুটতে গিয়ে নষ্ট 
করে ফেলব। 

স্থধাকর ওপরে যায় । এবারে স্নান করে জলখাবার খাঁবে। 

ওপরে উঠতে উঠতে সীতেণশকে একবার শুধোয়,_ হ্যারে, তোর দাদাকে 
দেখছি না তেো৷? মানে বডদা। 

সীতেশের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

স্বধাকর তাকায়,_-কি হয়েছে রে! তোর মুখ অমন হয়ে গেল কেন? 
মরে গেছে ? 

_-ন1।--বলে সীতেশ। 

-তবে। 

সীতেশ বলে খুব আন্তে১-অন্ত জায়গায় চলে গেছে। 
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জুধাকর চালাক লোক । কারণটা! আর শুধোয় না। শুধু ঘাড় নেড়ে 
বলে,--অ! ভদ্রলোক বড় ভালো। মাধুরীর বিয়ের সময় দেখেছিলাম । 
তুইও তো পাঁচমুখে বলতিন দাদার কথা । 

সীতেশ তাড়াতাডি ওপরে উঠে যায়। আনু একটা কথারও জবাব 
দেয় না। 

ন্থধাকর চুপ করে সিঁড়িতে দাড়িয়ে কি একটু ভেবে ওপরে উঠে 
বার। 


বীরেশের থাকবার ছোট ঘরথানায় স্বধাকর আছে। সন্ধ্যার পর দোরটা 
খিল দিয়ে দেয় রোজ। | 

সীতেশ এসে দোর ধাক্কায়,__স্থুধাকর আছো? 

ন্বধাকর দোরটা1 খোলে অনেক পরে, _আয়। কে সীতেশ! 

সীতেশ ঘরে ঢুকে সুপাকরের মুখে কি একট! গন্ধ পায়। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখে চোখদুটে। রাঙা | 

বলে- তুধি মদ খাও? 

সুধাকর হাসে, বরাবরই তে। তুই জানিস তাই। রাগ করিসনে। 

সীতেশ কিছু বলে না । সত্যিই সীতেশ জানতো! মদ সে খায়। তবে 
এতাবে বাড়িতে বসে মদ খাওয়া । কেমন যেন ল/গে সীতেশের। 

স্ধাকর ওকে টেনে দিয়ে বপিয়ে বলে,_ভয় নেই । মদ খাই, কিন্ত 
মাতাল নই আমি। 

- হতে কতক্ষণ? 

- হবে! না। তোকে কথ! দিচ্ছি একটা গিগারেট ধরায় সুধাকর১- 
কোথায় গিয়েছিলি ? 

- ছেলে পড়াতে ।--বলে সীতেশ। হঠাৎ সীতেশ প্রশ্ন করে, আচ্ছ। 
একট! কথ] শুধোব ? 

বল? 

--তুমি এত টাকা পাও কোথায় ? 
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সীতেশ বহুদিন জিজ্ঞেদ করেছে। সুধাকর বলেনি। আজ মদের 
€ঝৌোকে যদি বলে দেয় । 
স্নধাকর সিগারেট ধরায়। ওকে একট। সিগারেট দেয়! 
সিগারেটের ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে বলে, ব্যবস! করি। 
কিসের? 
_ধন্মের। 
_মানে ? 
-অনাথ আশ্রমের | মেয়েদের অবিশ্তি। থাকগে ওস্ব কথা। 
সুধাকর চেপে যায়। 
সীতেশ হতবাক হয়েই বসে থাকে । 
সুধাকর আরও খানিকটা! নেশ! করে। তারপর বোতিলট। সাবধানে 
'রেখে দেয় সুযুটকেসের ভেতর । 
মাধুরী ঘরে ঢোকে । একট] থালা নামিয়ে বলে স্ুধাকরকে,- এই 
নাও তোমার কাটলেট । তোমার ভগ্নিপতি পাঠিয়েছে । 
সধাকর কাটলেট ভেঙে খেতে থাকে । সীতেশকে বলে, থা । 
সীতেশ বলে»_- না, আমি খাব ন1। 
--কেনরে ? 
_শরীরটে ভাল নেই ।_-বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


দিনকতক ধরে খোকা! জরে ভূগছে। বীরেশ প্রথমটা অত যত্ব কিছু 
নেয়নি । ভেবেছে জর হয়েছে ভাল হয়ে যাবে। কিন্ত জ্বরট। ছাড়ে না। 
দিন পাচেকও যখন জ্বর ছাড়ে না তখন সুবর্ণ বলে, একট] ডাক্তার দেখাও । 
জ্বর তে! ছাড়ছে না। 

বীরেশ চুপ করে ভাবে। 

স্বর্ণ আবার বলে,_-কি ভাবছ? ডাক্তার ন৷ দেখিয়ে কি ছেলেটাকে 
মারবে ? দিন দিন যে ছূর্বল হয়ে পড়ছে । 

কথাটা ঠিকই । বীরেশও বোঝে । কিন্তু বুঝেই বাকি করতে পারে। 
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তবু ডাক্তার ডাকতে হয়। দেখাতে হয়। 

ডাক্তার বলে যায়, টাইফয়েডের মতো মনে হচ্ছে। সাবধানে রাখতে হবে ? 

বীরেশ মাথায় হাত দিয়ে বসৈ। সুবর্ণ থোকার মাথার কাছে বসে থাকে, 
পাখা নিয়ে । 

দিন দুয়েক পরে জর বাড়ে। 

আবার ডাক্তার আসে। মাথায় বরফ দিতে বলে। 

ওষুধে ডাক্তারে যে কট। টাক। ছিল ফুরিয়ে যায়। 

স্বর্ণ কেদে ফেলে,__আর টাক যে নেই। কিহবে? 

বীরেশ তেমনি চুপ করেই বসে ভাবে । . 

--আপিস থেকে ধার করতে পারবে ন1 ?-শুধোয় ছ্ববর্ণ শেষ আশ। 
নিয়ে। ৰ 

বীরেশ বলে»-না। আপিসের আগের ধারই শোধ হয়নি । 

-আগের কোন ধার? 

- সীতেশের বিয়ের সময় যে ধার করেছিলাম । 

একটু ভেবে স্বর্ণ বলে,__আচ্ছ! ঠাকুরপোর কাছে একবার যাও 
না। টাক! চেয়ে দেখে না যদি দিতে পারে কিছু । 

বীরেশ কিছুক্ষণ তেবে বলেঃ_ওর! কোথা থেকে দেবে ? 

তুমি একবার যাও না ? 

বীরেশ বলে,__গিয়ে দেখে লাভ হবে ন! সুবর্ণ। 

তবু একবার গিয়ে দেখতে ক্ষেতি কি? 

বীরেশ চুপ করে তাবে অনেকক্ষণ। আর কোন কথা বলে না। কালই 
আবার ডাক্তার আসবে । কালই টাক] চাই। 

*সমস্ত রাত ভাল ঘুম হয় না! বীরেশের । 

সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে খোকার পাশে আসে। শুধোয়- সুবর্ণকে,__ 
'জ্বর কতট। ? 

--আড়াই। সমস্ত রাত ছটফট করেছে। 

রাত জেগে স্ত্বর্ণর চোখমুখ বসে গেছে। 


১২৮ ২ 


বীরেশ বলে” আমি বরং বসি। তুমি কাজ সেরে এসে! | 

স্বর্ণ বলে,_-তোমাকে বসতে হবে না। তুমি একবার ঠাকুরপোদের 
কাছে বাও। 

বীরেশের মুখটা শুকিয়ে যায়। 

তবু আর উপায়ই বা কি? 

একবার গেলে হয়তে। ভালও হতে পারে । 

জাম] গায়ে দিয়ে চট্িটা পরে বীরেশ আস্তে আন্তে পথ চলে। পা! 
চলতে আর চার না। তবু যেতে হবে। গিয়ে সীতেশের কাছে চাইতে হবে । 
দিলে সীতেশই দিতে পারে । ধীরেশ দেবে না। 

ওদের বাড়ির সামনে এসেও ছু*বার ইতস্তত করে। চুকবে কি ঢুকবে না। 

দোর ঠেলে দেখে দোর ভেতর থেকে বন্ধ। এখনও হয়ত ওর! ওঠেনি । 
আন্তে দু'বার কড। নাড়ে । দোরট! খুলে যাঁয়। 

সামনেই শোতন! । 

বীরেশকে দেখে শোভনার মুখটা! সাদ! হয়ে যায়। বীরেশকে এত; 
ভোরে এমন ভাবে আসতে দেখে অবাক তো। হয়ই, একটু অপ্রক্কতিস্বও 
হয়ে পড়ে । 

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে সরে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে যায়। একট! 
কথ! বলতেও পারে না। 

বীরেশ দোরের সামনে দাড়িয়ে শোতনাকে পালাতে দেখে একটু 
অবাক হয়। 

তেতরে ঢোকে । 

কলতল৷ থেকে মাধুরী বেরোয়,_-ওমাঃ দাদা কখন এলেন? 

বীরেশ একটু হাসে,_-এই মাত্তর বৌমা । ধীরেশ কই? সীতেশ? 

--ওরা ওঘরে। ঘুমুচ্ছে। আঙন। 

মাধুরী আগে আগে উঠে সীতেশের ঘরের সামনে এসে দেখে সীতেশ 
উঠেছে। নুধাকরের সঙ্গে গল্প করছে। 

_অঠাকুরপো। দাদা এসেছে। 


(রংগরাগ )--৯ ১২৭) 


দাদা! সীতেশের মাথাটা ঘুরে ঘায়। ওকি করবে ঠিক করতে না 
পেরে চট করে উঠেই ঘরের খিলট! বন্ধ করে দেয়। 

ুধাঁকর অবাক হয়ে যায়, এ কি করলি রে? 

সীতেশ একটু থেমে বলেঃ_না। মানে সকাল বেলা আবার 
ঝামেলা ! 

_ঝামেল কিরে? তোর দাদা এসেছে যে ! 

-আনুক গে! দাও একট! সিগারেট টিগারেট দাঁও। 

নুধাকর নীরবে ওর দিকে সিগারেটের টিনট! এগিয়ে দেয় । 

বীরেশ সীতেশের দোরের সামনে দাড়ায় । 

ঘরে খিল দিতে দেখে মাধুরীও অবাক হয়ে যায় | 

বীরেশ খিলের শব্দট! শুনেছে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে মাধুরীকে 
বলে,__সীতেশকে একবার ডাকে না। একটু কাজ ছিল । 

মাধুরী শুধু বলে, ডাকলুম তো? কিছু তো বললে না! 

বীরেশ চুপ করে দীড়িয়ে একটু তাবে। তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে 
বলে,__আচ্ছ', আমি যাই বৌমা। 

মাধুরী বলেঃ _একটু চা খেয়ে যাবেন না দাদ। ? 

-্ধাক। আমার কাজ আছে। 

সবাই ভাল আছে ?-__শুধোয় মাধুরী । 

বীরেশ একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে/স্্য ভালই । খোকার একটু 
জরের মতো--এই আর কি! বলতে বলতে নীচে নামতে থাকে । 

আশ্চর্য এই যে বীরেশের পা একটুও কাপে না । 

স্থির প্রশান্তি ওর নষ্ট হয় না কিছুতেই । 

নীচে এসে রান্নাঘরের সামনে আসতে শোভনা সামনে এসে বীরেশের 
পায়ে প্রণাম করে। ূ 

বীরেশ একটু হেসে বলে,__ভালে। আছে৷ মা? ত 

শোভন! মুখ নীচু করে ঘাড় নাড়ে। একট! কথাও বলতে পারে না। 

বীরেশ বেরিয়ে যায়। 
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শোতন! তবু দাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ যতক্ষণ না মাধুরী এসে ওকে 
ভাকে। 


বীরেশ বাড়ি আসতেই ন্ুবর্ণ শুধোয়-_-কই, ঠাকুরপো কি বললে ? 

বীরেশ ও কথার উত্তর ন! দিয়ে বলে,_-অপিস বেরুতে হবে। ভাত হয়েছে? 

ন্ুবর্ণ ওঠে ছেলের কাছ থেকে ।- হ্যা ভাতে ভাত হয়ে গেছে। ছোট 
ঠাকুরপোর কাছে টাকা পেলে? 

স্না। 

স্ুবর্ণর মুখট! শুকোয়,-কেন? কি বললে? 

--কি আর বলবে ।--বলতে বলতে গামছাট! নেয় বীরেশ। 

--তবু কি বললে শুনি? তুমি বলেছিলে খোকার অন্থুখ ? 

বীরেশ শুধু বলে, না । 

বলে কলতলায় চলে যায়। 

স্নান করে এসে ভাত থেতে বসে । 

আবার শুধোয় স্বর্ণ ।--অপমান করলে বুঝি? 

বীরেশ ভাত খেতে খেতে বলে+_না, ও সব কথা থাক। ভাক্তারবাবু 
এলে বোল বিকেলে টাকা দোব। ভাক্তারবাবুর ডিসপেন্সারীতে বিকেলে 
আমি যাব। 

_-এ বেল! তে! ওষুধ আন! হোল না।-_ মুখ শুঁকোয় আবার সুবর্ণ | 

বীরেশ গভীর মুখে তাকিয়ে বলে, একট! বেল! ওষুধ না খেলে মরবে 
না। ভয়নেই। যা বললাম তাই বোল। 

সামান্য কটা ভাত খেয়ে ওঠে বীরেশ। 

ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে । অপিসের সায়েবকেই বলতে হবে 
আবার। 

আরও কিছু ধার অপিস থেকেই করতে হবে। 

অপিসে গিয়ে প্রথমেই ও ছোট সাহেবের ঘরে যায়। ছোট সাহ্বে 
মাহ্থুষটি মুখে অত্যন্ত কর্কশ । 


১৪১১ 


সব শুনে বলে,--কি করবো । আমার কিছু করবার নেই । 

বীরেশ বলে ধীর ভাবেই,_মপন!কে কিছু একটা করতেই হবে। 
ছেলেটা মরে যাবে নইলে । | 

_-মরে তো মরবে । যান, কাজ করুন গে। 

বীরেশ সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বসে ভাবতে থাকে । কি 
কর! যায় ! 

সমস্ত দিনট! এক অস্বস্তিতে কাটে | তবু সায়েবকেই আবার বলতে হবে। 

বিকেলের দিকে ছোট সায়েব ওকে ডেকে পাঠায় । 

ও ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে । 

ছোট সায়েব বলে_কি হোল, আর কোথাও টাকার জোগাড় করতে 
পারলেন ? 

_-না।-বলে বীরেশ । 

ছোট সায়েব বকৃ বক করতে থাকে,__-মাপনাদের জ্বালায় আমাকেই 
কোনদিন এ অপিস ছেড়ে যেতে হবে। 

বলতে বলতে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে সত্তর টাক! দেয় 
বীরেশের হাতে । 

বলে, আবার লাগলে বলবেন। 

বীরেশ নীরবে টাক! নিয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে আসে । ও জানত, 
ছোটসায়েব মুখে যঙখানি কর্কশ, মনে ঠিক সেই পরিমাণেই নরম। 

বীরেশ অপিস থেকে ফেরবার পথে ডাক্তারখান। হয়ে, বাজার হয়ে ফেরে । 


মাধুরী শোতন1 রেধে কুল পায় না। নুধাকর প্রতিদিন আটদশটাকার 
বাজার করে আনে । মাধুরী তারী খুশী। মুখে একটু রাগারাগি করে। 
বীরেশ লীতেশও খুশীই হয়। চটে যায় শুধু শোভন! । 

সেদিন ভ্র ছুটে! কুঁচকে হুধাকরের সামনেই বলে ফেলে শোভনা,__-এ কি 
অন্যায় মেজদ্দি, উনি রোজ রোজ এত বাজার আনবেন। আমাদের কি বাজার 
করে খাওয়াবার ক্ষমতাও নেই ? উনিকি ভেবেছেন? 
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মাধুরী হেসে বলে, নারে না, সুধাদ! বোনদের খাওয়াতে আনে। 

শোভনা বলেঃ খাওয়াতে হয় তে গুর বাড়ি গেলে উনি খাওয়াবেন । 

স্থধাকর তখন আর কোন জবাব দেয় না। 

মাধুরী হাসতে হাসতে চলে যায় । 

ছুপুরে শোভন! ঘরে শুয়ে শুয়ে একটি বই পডছিল। সীতেশ স্কুলে। 
মাধুরী ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছে। ধীরেশ হোটেল থেকে এসে খেয়ে মাধুরীর 
কাছে শুয়েছে, দুপুরে ঘরে খিল দেয় ওর! । বরাবর । 

হঠাৎ চৌকীতে কার বশবার শব্ধ পেয়ে চমকে শোভনা উঠে 
বসে। 

স্থধাকর এসেছে । 

_-আপনি ? শোভন। ভ্র হুটো৷ আবার কৌচকায়। 

_্্যা, সকালের কথার জবাবট। দিতে এলাম । 

কোন্‌ কথার? 

-_-ওই যে বললেন, কেন বাজার করি এত ? 

শোতন! এতক্ষণে একটু হাসে। তবু একা একা এ ভাবে ওর সঙ্গে বসে 
গল্প করতে একটু ইতস্তত করে। 

স্থধাকর নিবিকার মুখে শোভনার দিকে তাকিয়ে বলে,_কেন বাজার 
করি শুনবেন ? 

শোভন! তাকার। 

_-আমি খরচা করলেই আপনার রাগ হবে এ আমি জানতাম । 
হোস্টেলেও দেখতাম কিনা! তাই। 

শোতন! চুপ করেই থাকে। 

স্তব্ধ দুপুরে কথাগুলে! কাণে যেন মন্দ লাগে না। মনটা অনেকগুলে! বছর 
পেরিয়ে সেই হোস্টেলের দিনগুলোর স্মৃতিতে ফিরে যায় । 

তন্বী তেজী রূপসী তরুণী তখন শোভন| | 

ওর তেজের সামনে তখন দীড়াঁতে পারে এমন ছেলে কই! এ ছেলেটিও 
এসেছিলো! নুপারিন্টেন্ডেপ্টের বন্ধু হিসাবে । 
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সুধাকর যথেষ্ট খরচা করত। অন্ত মেয়েরা সুধাকরের চারপাশে 
গুণগুণ করত। 

শোভন! বাদে । 

সেদিন একট পার্টি ছিল বাইরের এক বাগানে । 

সুধাকর ইচ্ষে করেই বসেছিলো শোতনার পাশে । সুধাকরের সেদিনকার 
পোশাকটাও বেশ মনে আছে শোতনার। ঢল্ঢচলে পায়জাম1 আর গরদের 
পাঞ্জাবী, চাদর | দেখতে ভালোই লেগেছিলো! লোকটাকে । 

পার্টির খরচের মোটা অংক বহন করেছিলো স্ধাকর। 

হঠাৎ বলেছিলে! স্ুধাকর, -মিস্‌ সান্সাল, বলতে ভয় হয়, এবার বন্ধে 
থেকে একটি জিনিস এনেছি । মিস্‌ রয় চাইছিলো, কিন্ত তাকে দিলুম ন!। 

শোভনা বলেছিলো হেসে,_কেন? দিলেই তো পারতেন? 

-_ সব জিনিস তো! সবাইকে মানায় ন1। 

শোভন! জবাব দিয়েছিলো এবার গভীর হয়ে,--এত দেবার আগ্রহট! 
দেখতে শুনতে খুব তাল নয়। 

পোর্টফোলিও থেকে দামী একটি স্কার্ফ বার করে শোভনার হাতে দিয়ে 
বলেছিলো সুধাকর,__এটা আপনাকে দিলে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবেন ন!? 

শোভনার মুখটা! রাঙা হয়ে উঠেছিলে! লজ্জায় নয়, রাগে । 

বলেছিলে।-কত দাম ? 

দুধ(কর মধুর হেসে যেমন সব মেয়েকে বলে তেমনিই বলেছিলো,__ 
অমূল্য । এর দাম নেই। 

__অমূল্য জিনিস রাখবার জায়গা আমার নেই । ধন্যবাদ । 

বলে স্থধাকরের ঠিক নাকের ওপর স্কা্ষট৷ ছুড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলে! 
শোতনা। 

হাসি পায় আজ শোতনার সধাকরের তখনকার বোকা বোক। মুখট! 
মনে পড়ে। 

সেই পার্টির শোতন! আজ আর নেই। শোভনার আজ কত পরিবর্তন। 

সে স্কুল মাল্টারের নিরীহ গৃহিণী আজ । 
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শোভনা তাকায় সুধাকরের দিকে । সুধাকর আজও প্রায় তেমনিই 
আছে। একটুও বদলায় নি। 

স্বধাকর বলে,--তখন থেকেই আপনার রাগটা আমার ভাল লাগে। 

শোন! রিক্ত হেসে বলে-_-আপনার বোকামীটা আমার আরও ভাল 
লাগে। 

নুধাকর রাগে না । হেসেই বলে-_তবে নিতান্ত বোক। হতেও রাজী আছি। 

শোতনা হেসে ফেলে--ওঃ! কত বছর কেটে গেল। এখনও আপনি 
তেমনিই আছেন ? 

ুধাকর বলে,_আর আপনি! 

--আমি আর তেমন কই আছি। 

_-কেন? 

_-চোখ খুলে রাখলেই তো! দেখতে পেতেন কত পরিবর্তন ! 

_পরিবর্তন চোখে পড়েছে ঠিকই । 

_ চোখে পড়বার মতো! তো বটেই। দৃষ্টিকটু লাগবার মতো । 

-_ন1।-_সুধাকর একটু থেমে বলে, আপনার পরিবর্তনটা আরও মধুর । 

শোভনা হেসে ফেলে । অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে ও। বলে 
আপনি আবার কাব্য স্থুরু করলেন দেখছি । ছেলেমান্ুষী কি এখনও 
গেলো না ? 

কথায় কথায় বেল! গড়িয়ে আসে । 

বিকেল হয়ে আসে। 

শোভনার আলাপ করতে বেশ ভালই লাগে। সুধাকরেরও। 

হঠাৎ শোভন! বলে,_আপনার বন্ধুর আসবার সময় হোল। ওর খাবার 


করতে হবে। 
শোভনা ওঠে বলতে বলতে, _-আপনার তো৷ আবার এ খাবার চলবে না। 


হোটেলের চপ কাট্লেট চাই । 
সুধাকর হাসে, না, আনার হাতের খাবার পেলে চপ. কাটলেট খাব 


ন।আর। 
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শোভনা যেতে যেতে বলে,--পাঠিয়ে দিচ্ছি। বন্ুন। 

নীচের ঘরে এসে শোতনা অবাক । সীতেশ বসে খবরের কাগজ পড়ছে। 

--কখন এলে? 

সীতেশ মুখ ন! তুলেই বলেঃ কিছুক্ষণ আগে । 

--ঘরে যাওনি কেন? জাম! কাপড় ছাড়ে! গিয়ে | 

সীতেশ গভীর মুখে বলেঃ এমনি । 

সীতেশ সুধাকরকে আর শোভনাকে গল্প করতে দেখেও কথাট প্রকাশ 
করে ন:! 

শোভনা স্টোভট! জ্বালাতে বসে বলে, এখুনি খাবার করে দিচ্চি। বোস। 
একটু বেশী করে করতে হবে । র 

-কেন ? 

-- তোমার বন্ধুও আজ খাবার খাবেন। 

--অ।--সীতেশ আর কিছু বলে না। ওপরে উঠে যায়। 


এরপর প্রার বোজ দুপুরে স্পধাকর শোনার ঘরে আসে । কগায় কথায় 
বেশ গল্প জমে । আগেরদিনের কথ। বলে কিছুটা যেন আরাম পায় শোভন! | 

নুধাকর এমনিতেই গল্প জমাতে ভারি পটু । কথায় কথায় অনেক কথ 
বেড়ে যায় । 

কোন কোন দিন সীতেশ এসে পড়ে । বলে, তোমাদের কি ডিস্টার্ব 
করলাম ? 

শোভন! একটু লজ্জা! পায় যেন। 

সুধাকর হেসে বলে” মোটেই না। তুই আমাদের সঙ্গে জয়েন করতে 
পারিস। 

শোভনা উঠে খাবার করতে যায়। ূ 

ন্ধাকরও খাবার খায়। বলে,_তোর স্ত্রীভাগ্য বড় ভালরে ! 

সীতেশ তাকায়,_কেন? 

এমন রান্না করতে পারে ! কি বলিস তুই! 
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সীতেশ বলে, রান্না তো! রাঁধুনিও করতে পারে। 

স্ুধাকর হো হো করে হেসে বলে,_তুই একটা গাধা । এমন মিষ্টি 
হাতের ছ্োয়! রাধুনীর রান্নায় পাবি কি করে? 

হঠাৎ সুধাকরের মাথায় একটা খারাপ বৃদ্ধি খেলে। শৌোভনা আসছে 
কিন! উকি মেরে দেখে নিয়ে বলে»_একটা কথ! বলা হয় নি। 

--কি? 

__চ্চোর গুহিণীটি আমার প্ররোনে! বন্ধু। 

সীতেশ্র নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে | বলে,_ তাই নাকি? 

_হ্য|!। বলিসনিযেন ওকে । লজ্জা পাবে। 

সীতেশ নিজেকে সামলে নেয়। একটু বাঁকা হেসে বলে, _আবার 
লজ্জাও পাবে ! 

সুধাকর খাবারের থালাট। রেখে সীতেশকে বলে,_-এক গেশস জল 
গড়িয়ে দেনা ভাই। 

-_জল আসছে। 

স্থধাকর দেখে শোভন] ছুগ্লাস জল নিয়ে ঘরে চুকছে। 

শোভন! জল দিয়ে চলে যায় । 

সীতেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে,_-একটু বেরুব। কাজ আছে। 

বলে জামাট! পরে বেরিয়ে যায় । 

সুধাকর একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 


সেদিন রাত্রে শোভন। শুয়ে পড়বার পর সীতেশ ওঠে । এক গেলাস জল 
খেয়ে একটা সিগারেট ধরায় । 

শোভনার কাছে আসে । শোভন] তাকায়। 

সীতেশ ওর পাশে বসে, গভীর শ্বরে বলে, _স্ুধাকরের সঙ্গে কি তোমার 
আগে পরিচয় ছিল? 

শোঁভনা চমকে যায়। এমন একটা প্রশ্ন ও আশা করতে পারে নি। 

একটু ভেবে স্বর! স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে বলে, কেন বলোতে! ? 
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_ না, শুনলাম কি না তাই ।--সিগারেটের ধোঁয়। ছাড়ে সীতেশ। 

শোভিনা চুপ করে থাকে । 

সীতেশও চুপ কবে থাকে । 

কিছুক্ষণ সময় কাটে। 

শোভন! বলে,__উনিই বলেছেন বুঝি ? 

_বললেও কি কিছু অন্যায় করেছে বলে মনে করো ? 

শোভন! বলে, অন্যায় নিশ্চয়ই । কেন ন। পরিচয়টা এতই অল্প ছিল যে, 
সেটা! বলবার মতে কিছু নয় | 

সীতেশ বাকা হেসে বলে,__ও হয়তো! বলবার মতে কিছু মনে করেছে 
বলেই বলেছে । 

_-তবে ভূলই করেছে !--শোশুনা দু কণ্ঠে বলে, আমাদের হোস্টেলে 
মাত্র ছু; চার দিনের আলাপ। তাও উনি আমার কাছ থেকে অপমানিত 
হয়েছিলেন । 

_কেন? ওর অপরাধ £ 

__অপরাধ ? মেয়ে দেখলেই তার সম্বন্ধে শুর অন্ায় কৌতুহল । 

সীতেশ সিগারেটট! জানাল। দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে_-তোমার 
সম্বন্ধেও তাহলে কৌতুহল ছিল ? 

_-ছিল। 

--সেট! অগ্তায় না হতেও পারে। তুমি তো দেখতে খারাপ ছিলে না। 

শোভনা গর্জন করে,_কি যা তা বলছ তুমি! তোমার ইংগিতগুলে। 
অত্যন্ত কুশ্রী। 

-তা হবে। আলাপ তোমাদের আর দোষ সবই “আমার | 

-তা নয়। উনি সে অপমানট। আজও ভুলতে পারেননি বলেই তোমাকে 
এ সব কথা বলেছেন। * 

__তুমিও কি ভুলতে পেরেছ ? 

-আমার ভোলা! না-ভোলার প্রশ্নই ওঠে না। ওর সম্বন্ধে কোনদিনই 

কিছু তাবিনি আমি । বললে রাগ কোর ন, ওর চেয়ে অনেক ভাল, অনেক 
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ধনীর ছেলে আমার কপ! তিক্ষে রুরে ঘুরে বেড়াত। 


সীতেশ হেসে ওঠে__বলো! কি। তাদের মনে ব্যথ৷ দিয়ে এই গরীব 
মাস্টারকে কেন কপা করলে! 

শোতন! বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি কি রাত ছুপুরে ঝগড়া করতে চাও? 

সীতেশ আর একট! সিগারেট ধরায়, না! ঝগড়া! করতে চাইনে। একটা 
সত্যি খবর যাচাই করে নিচ্ছিলাম । 

_ যাচাই কর। শেষ হয়েছে? 

সীতেশ সিগারেট টানে । 

শোভন বলে,--তবে ঘুমোও।--বলে নিজেই পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। 

সীতেশ অনেকক্ষণ বসে বসে সিগারেট টানে । তারপর শুয়ে পড়ে। 


সুধাকরের ব্যবহারট। ক্রমশঃই বিরক্তিকর হয়ে ওঠে শোতনার কাছে। 
শোতনা আজকাল দুপুরে এসে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

স্ুধাকর এসে দোর ধাক্কা দেয়। 

প্রথমট। খুলতে চায় না শোভন1। কিন্তু জোরে ধাক্কা দিতে থাকায় বাধ্য 
হয়ে খুলতে হয় দোর। 

ন্ুধাকর প্রথমেই ধলে,_-মাপ করবেন । কিছু অন্ঠায় করলাম কি? 

শোতন! কি আর বলে! বিশে করে মাধুরীর ভাই, স্বামীর বন্ধু। 
কাজেই জোর করে হেসে বলতে হয়, _না, মানে খুব ঘুম পাচ্ছে। 

স্বধাকর হাসতে হাসতে বলে,__আ'র তো! ছু'তিনটে দিন আছি। এ কট! 
দিন না হয় নাই ঘুমোলেন। কি জানেন, এক! একা ছুপুরে ভাল লাগে না। 

_-বই পড়লেই তে পারেন? 

- ওরে বাবা! _চোখ কপালে তুলে বলে স্থুধাকর”_চার পাত৷ 
পড়বার পর হাঁসফাশ করে বুকটা । অত ধৈর্য ধবতে পারিনে । 

শোভন! একটু খোঁচা দেয়, গল্প করবার বেলায় তো! খুব ধৈর্য! 

তারপর সুরু হয় এ কথ! সে কথা। কথায় কথ! বাড়ে। শোভন৷ 
একটু পরেই জমে যায় গল্পে । লোকটা গল্প বড় ভাল বলে! 
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সমস্ত তুপুরট! কেটে যায় । * 

তারপর দিন শোভন! ঘুমের ভাঁণ করে দোর বন্ধ করে থাকে। স্থধাকর 
ঘরে ঢুকতে পায় না। ফিরে যায় ক্ষুণ্ন হয়ে শুধু নয়, রেগে । 

যাবার আগের দিন সন্ধ্যে বেলা শোভন! ঘরে বসেছিলো!। সেদিন দুপুরে 
স্থধাকর আর আসে নি। শোতন! বসে বসে ভাবে আজ তো সুধাকর দুপুরে 
এলো নাঁ! ব্যাপারট। কি? 

সীতেশ ছেলে পড়াতে বেরিয়েছে আজ । 

শোতনা শ্তধাকরের ঘরের দিকটায় একবার যায়। স্থধাকর টুপ করে 
বসে সিগারেট টানছে । শোতনাকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
আসে, শুঙ্ুন। ] 

শোভন! যেন চোরের মন্তো৷ ধরা পড়ে গিয়ে কি করবে কিছু ঠিক করতে না 
পেরে ঘরে ঢোকে । 

লুধাকরের দিকে তাকিয়ে ওর বুকটা কেঁপে ওঠে। ওর চোখছুটে। রাঙা 
টুকটুকে ৷ ঘরে মদের গন্ধটাও বেশ টের পায় শোভন1। 

ুধাকর আজ আর হাসে না। বলে” কেন দীড়িয়েছিলে এখানে £ 

“তুমি” সদ্ধোধন শুনে শোভনা আরও ভয় পায়। মুখে হাসি এনে বলে»_- 
এমনিই | নীচে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম দেখে যাই কি করছেন। আজ দুপুরে তো 
এলেন ন! £ 

স্ুধাকর এগিয়ে আসে। -যাই নি। ইচ্ছে করেযাইনি। গেলে তো 
তাড়িয়ে দিতে। 

শোভন! দোরের দিকে পিছিয়ে আসে। 

স্থধাকরের চোখ ছুটো জলে। টুক করে এসে দোরটা বন্ধ করে 
দেয় । 

বলে, গভীর শ্বরে,__দেখো কলংক আমার গা সওয়া। কিন্ত চেচিয়ে 
তোমার কলংক (ডকে এনো না। 

শোভনার পা! ছুটে! ঠকৃঠকৃ করে কাপতে থাকে। 

অত তেজী মেয়ে এমন একট! অবস্থায় পড়ে আতংকে নীল হয়ে যায়। 
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সুধাকর বলেঃ_কয়েকট! কথার জবাব দেবে? 

শোভন! বলে» __বলুন। 

_তোমার কি একটু দাও নেই ? 

দয়া হোত যদি আপনি ভন্্ ব্যবহার করতেন।-_বলতে বলতে যেন 
জ্বলে ওঠে শোভন।। -_কি ইচ্ছে হচ্ছে জানেন? 

কি ? 

- আমার পায়ের জুতোর দাগ আপনার গালে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

ন্ুধাকর মুখ নীচু করে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলে,-_- 
আমি অতদ্র নই শোভনা। তুমি যাও । 

দোরট। খুলে দেয় স্ধাকর। বলে,_আমিও কাল ভোরে চলে 
যাব। 

শোতন1 দোর দিয়ে বেরিয়েই দেখে সামনে সীতেশ। 

ভূত দেখে ভয় পায় যেন শোনা । প! ছুটো আঠার মতো আটকে যায়। 

সীতেশ শুধু বলে, _অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়েছিলাম | 

বলে নিজের ঘরে চলে যায়। 

শোভন! সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ঘরে যাবার আর সাহস হয় 
না। নীচে রান্রাঘরে মাধুরীর কাছে চলে যায়। 

ওর চোথমুখ বসে গেছে। কি একটা আতংকে শোভন! বারেবারেই 
চারদিকে তাকায় । 

মাধুরী বলে,_-কি হয়েছেরে ? অমন ছটফট করছিস কেন ? 

শোভন! হাসবার চেষ্টা করে বলে, না, কিছু নয় । 

একটু পরে আবার বলে, -_আমি একটু রাধি মেজদি, তুমি না হয় ওপর 
থেকে তেল নিয়ে এসে ৷ 

মাধুরী কড়াটা ধুতে ধুতে বলে,_থাকৃ। তোর আর রেধে কাজ নেই। 
বরং পিঁড়ে ক'থানা পেতে রাখ । পরিবেশন করিস। 

শোভন! খাবার ঘরে পি'ড়ি পাতে, জল দেয়। কিন্তু গ্লানগুলো। তো ধোয়। 
হোল না। 


বড় ভূল হচ্ছে আক্র। কিছুতেই মনটাকে স্থির করতে পারছে না 
শোভনা । 

আবার গ্লাস ধুয়ে জল ভরে। 

মাধুরীর রান্ন৷ হয়ে আসে। রাত বাড়ে। 

ওদের সবাইকে থেতে ডাকে মাধুরী । 

হ্বধাকর জানায় সে কিছু খাবে না। 

ধীরেশ আর সীতেশ খেতে আসে । পিড়িতে বসে ওর|। 

শোভনাকে বলে মাধুরী,_য! ভাত দিয়ে আয়। 

--ন1 তুমি যাও ।-_-বঝ'লে শোভন জড়সড় হয়ে বসে। 

মাধুরী ভাত থালায় বেড়ে বলে,_তুই যা! না। বসে আছে অনেকক্ষণ । 

অগত্য। শোভনাকে উঠতে হয় । ভাতের থাল] নিয়ে ধীরেশকে দেয় । 

শোভনাকে ভাতের থ!ল! আনতে দেখেই সীতেশ পিশড়ি থেকে উঠে 
পড়ে। 

ধীরেশ অব।ক১--কি হোলরে । উঠলি কেন? 

--আমার শরীরট। খারাপ লাগছে । আমি খাবনা।-_বলে সীতেশ উঠে 
চলে যায় ওপরে । 

শোভন! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । সব বুঝেও কিছু বলবার 
ভতরস] পায় না। 

মাধুরী শুনে বলে”_কি হোলরে ? 

--কি জানি বোধহয় শরীর থারাপ। তাই খেলে! না।_-বলে শোভন 
হাসবার চে! করে। 

ইচ্ছে করেই একটু দেরী করে শোভনা। 
একটু বেশী রাতে খেয়ে ওপরে ওঠে। ভাবে হয়তো! বা সীতেশ ঘুমিয়ে 
পড়বে। | . 

ঘরে এসে দেখে সীতেশ সিগারেট টানছে । চোখছুটে৷ জবা ফুলের মতো 
লাল। 

শোতন! এক গেলাস জল খায়। খুব সাধারণ ভাবে শুধোয়, জল খাবে? 


১৪২ 


আর এক গেলাস জল ভরে ওর কাছে নিয়ে যায়। 

সীতেশ জলের গেলাসট! নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয় মেঝেতে । 

শোনা অবাক হলেও কিছু বলে না। গেলাসট! কুডিয়ে আবার ঠিক 
জায়গায় রেখে আলোট! নিভিয়ে দেয়। 

সীতেশের সিগারেটের আগুনট। জলতে থাকে। 


ধীরে ধীরে এসেই সীতেশকে জড়িয়ে ধরে শোতন!,_রাগ কোর ন! তুমি। 
আমার সব কথা শোন । 


__কিছু শুনতে চাই না। আমাকে ছুঁয়ো না।--বলে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেয় সীতেশ। 

--আমি তে অন্যায় কিছু করিনি ।_-শোতনার গল! কাপে। 

সীতেশ গর্জে ওঠে, নাঃ সব অন্যায় আমি করেছি । সব চেয়ে অন্তাঁয় 
করেছি তোমার মত একট! বেশ্টাকে বিয়ে করে। 

শোতন। চমকে ওঠে । কানের তেতর যেন জলতে জলতে যায় কথাগুলো । 
সমস্ত শরীরট] বিধিয়ে ওঠে যেন। বেশ্তা! এই একটি মাত্র কথা ওর মনের 
সুপ্ত তেজে গিয়ে ঘা দেয় । 

দু কণ্ডে বলে,__ভুল আমারও হয়েছিল তোমার মতে! এক অতদ্ত্রকে বিয়ে 
করে। স্ত্রীর সম্মান রাখতে জনে ন|। 

সীতেশের মাথার তালুটা হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে ।_চুপ কর !-_বলেই 
গোট। কতক চড় বসিয়ে দেয় শোভনার গালে । 

শোভন! বিস্ময়ের শেব সীমায় এসে পৌছয়। 

সীতেশ প্রায় চীৎকার করে ওঠে, যেখানে খুশী চলে যাও । তোমার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

শোভন! আর কথ! বলতে পারে না। 

গালছুটে! তখনও জলছে। আর জ্বলছে চোখছুটে।। এক ফৌটা জলও 
নেই চোখে । সীতেশ যে এত নীচে নামতে পারে এ তার স্বপ্েরও বাইরে 
ছিল। অতি নীচ স্ত্রীলোকের মতে! স্বামীর এই অকারণ প্রহার, অনর্থক 
অত্যাচার মুখ বৃ'জে কি করে সইবে? 
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কিছুতেই নয়। সমস্ত শরীরট! কাপতে থাকে ওর। 

বুকের ভেতরট। জ্বলে জলে ওঠে। 

একদিনের খেয়ালে নয় | দিনের পর দিন ধরে নিজের মনকে সংবত করে সে 
ভালবেসে এসেছে সীতেশকে । আজ লীতেশ টের পেয়েছে যে শোতন! বাঁধ 
পড়েছে কোথায়। হয়ত ব৷ তাই এত আম্ফালন। কিন্ত সীতেশ জানে ন। 
যে শোভনার ভেতর আর একটি তেজস্িনী ঘুমিয়ে আছে, যে জাগলে সীতেশের 
স্পধণকে গ্রাহের ভেতরই আনবে ন|। 

সীতেশ শুয়ে পড়ে । 

শোভনা এক। এক! জেগে বসে থাকে । কি করবে সে। এ অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতেই হবে । ৃ 

রাত্রি গভীর হয় ক্রমণঃ | অন্ধকার বাড়ে। 

নিফম্প দীপশিথার মতে। স্থির হয়ে জ্বলতে থাকে শোঙন।। 

জানালাঢ1 খুলে দেয় একবার, একটু বাতাস নেই। 

রাত গড়িয়ে যায় মন্থর গতিতে । 

অনেক রাত হল। 

চুপ করে বসেই আছে শোভন! | ওর মাথায় একট! চিন্তা এসে বাস! 
বেঁধেছে । তাই করবে সে। 

তাই করবে । এ অপমান সয়ে সে এ বাড়িতে আর থাকতে পারবে না। 
কিছুতেই নয়। 

প্রায় ভোর হয়ে এলো ! 

সীতেশও অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়ে । 

শোভন। ধীরে ধীরে ওঠে । 

দ্ররজাট। খুলে বেরোয় । 

সোজ। গিয়ে স্ধাকরের দরজায় টোক। মারে। 

ছুবার টোক। দিতেই সুধাকর দোরট। খুলে দেয়। 

শোভন! ঘরে ঢোকে । 

সুধাকর কিছুক্ষণ পায়চারি করে। 
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শোতন! মুখ নীচু করে বসে থাকে 

স্ধাকর একট! সিগারেট ধরায়। তারপর একটু হেসে বলে,-এ আমি 
জানতাম । 

শোতনার মন শোভনার বশে নেই। 

মুখ তুলে তাকায় শুধু । বেশ বোঝা যায় সে প্রকৃতিত্থ নয় । 

স্বধাকর বলে,_এটা ভাল হবে না । তুমি ফিরে যাও । 

শোভন! মুখ নীচু করে বলে, আমি আর ফিরতে পারব না। আজ 
এখুনি আপনার সঙ্গে যেতে চাই অন্ত কোথাও । 

সুধাকর আবার পায়চারি করে, বলে-ভাল হবে না। এটা ভাল 
হবে না। আমি বরং সীতেশকে বুঝিয়ে বলবো । ও ঘরে ফিরে 
যাও। 

শোভন! যায় না। ঢুপ করে বসে থাকে। 

একটু পরে বলে,_আর দেরী নয়। সবাই জেগে উঠবে চলুন। 

সুধাকরকে বিছানাটা, সুটকেশট। গুছিয়ে নিতে হয়। 

শোভন! হঠাৎ বলে, আপনার টাকা যে রইল ও ঘরে । 

সুধাকর হাসে--এমন অবস্থাতেও তোমার টাকার খেয়ালটা আছে। 
ওট। সীতেশ পরশু দিয়ে গেছে। 

শোভন! ওঠে । 

ন্গুধাকর হাত ধরে বলে, চলো। 

শোভনার প। ছুটে কাপে। 

সুধাঁকর ওকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে | 


হাওড়া স্টেশনে পৌছতে ওদের বেশীক্ষণ লাগে না। ট্যাক্সিতে বসে 
ওর! কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলেনি। ছুজনেই যেন গভীর চিন্তা সমুক্তে 
ডুবে গেছে একেবারে । বাইরের জ্ঞানও নেই। শোভন! ভাবতেই পারছে 
না_কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কি হবে? এক সুগভীর মোহে আচ্ছন্ন 


হয়ে রয়েছে যেন। 


( রংগরাগ )--১০ ১৪৫ 


সুধাকর গম্ভীর । এত গম্ভীর স্থধাকরকে কখনও দেখা যায় নি। সে 
জিতেছে। কিন্ত এর চেয়ে হারলেই যেন ভাল হোত। বেচারী সীতেশ! 
আহাম্মক ! 

সবচেয়ে সমস্ত! তার এ জিতের যে সম্পদ তাকে রাখবে কোথায় স্ুধাকর ? 
এত বড় সম্পদ রাখবার মতো৷ স্থান নেই স্ুধাকরের জীবনে । তবু কিই ঝা 
করা যায়। 

স্টেশনে নেমে ওর! প্লাটফর্ষেব এক কোণে গিয়ে বসে। 

স্থধাকর চুপ। শোতনাও। 

একটু পরে স্থধাকর বলে._-এখন কোথায় যাবে? 

_ যেখানকার টিকিট পাওয়! যায়। বেশী দেরী করা যাবে না। 

আর একটু সময় ভাবে সুধাকর । 

তারপর স্রটকেশট! হাতে নিয়ে ওঠে। 

বলে,_-বাক্সটায় অনেক টাক! । তোমার কাছে থাকলে বিপদ হতে পারে। 
বিছানাটা রইল। আমি টিকিট কেটে আনছি বোস। 

বলে ভিড়ের ভেতর সোজ। নেমে যায় । 

শোভন ব'সে এদিক ওদিক তাকায়। ভয় তয় করে ওর। চারদিকে 
তাকায় । কেউ এসে প্ডবে নাকি__তয় হয় ওর। সীতেশ নিশ্চয় এতক্ষণে 
ঘুম থেকে উঠে তাকে ন! দেখে বসে তাবছে। ভাবছে কোথায় গেল 
শোভন! । তাই ব! কেন ভাববে? ম্ুধাকর নেই দেখে তো বুঝতে পারবেই 
যে শোভন! কার সঙ্গে গেছে । কোথায় গেছে। 

জেনেই যদি থাকে, কি করবে সীতেশ ? 

তাকে খুঁজতে কি স্টেশনে আসবে ? 

যদি আসে । এসে যদি সামনে দীড়ায়। বুকট! ধ্বক্‌ করে ওঠে শোতনার। 

কিছু ভাবতেই পারে না। সামনে এলে কি করবে ও। 

একটু পরেই কিন্তু সাহস ফিরে পায় ও | 

যদি আসে, সে দাড়াবে বুক ফুলিয়ে। বলবে, সে আর যাবে 
না বাড়ি ফিরে। সীতেশ কি করবে তখন? সীতেশের মুখট। 
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তখন কি নীল হয়ে যাবেনা? চাবুকের মতো! পড়বে না কথাগুলো 
ওর পিঠে? 


সীতেশের সেই মুতি তাবতে ভাবতে ভারি আনন্দ হয় ওর | 

কি আশ্চর্য! সীতেশের কথাই ব1 সে এত ভাবছে কেন? 

হ্ুধাকর আসছে না কেন? বেল! যে জ্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে। 

শোভনা আতংকিত চোখে তাকায় চারদিকে । মাম্বষের ভিড়। কত 
মানুষ যাচ্ছে, আসছে । সুধাকব কই? তার তো কোন চিহ্কও দেখছে 
না শোতনা। 

সীতেশের মুখখান1 ভেসে ওঠে মনে । 

সমস্ত রাত তো ঘুমোয় নি। এখন ঘুম থেকে উঠে কি করছে দেখতে 
পেলে বড় তাল হোত। বড় আনন্দ পেতো! ও বিষ বিশু মুখখানা 
দেখতে পেলে । 

ফিরে ফিরে সীতেশের কথাটাই ওর মনে তেসে ওঠে। 

_মাইজী ! 

চমকে ওঠে ডাকট] শুনে । 

একট! কুলি ওকে ডাকছে । 

ও তাকায় । 

_এঠে বাবৃজী দিয়] | 

বলে একটুকরো! কাগজ দেয় শোভনার হাতে। 

(শাতন। অবাক হয়ে কাগজখান। নেয়। ভাজ খোলে । গোটা গোট। 
অক্ষরে লেখা । 

দায়িত্ব নেয়! আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ । ফিরে গেলে তোমার ক্ষতি হবে ন1। 
নমস্কার ।-_সুধাকর।' 

শোতনার হাত দুটো! কাপতে থাকে ।-_বাবুদী কাহ। ? 

বলে ফিরে তাকায়--দেখে কুলিট! চলে গেছে । 

বুঝতে ওর 'আর কিছু বাকী থাকে না। সমস্ত স্টেশনটা যেন 
ঘুরতে থাকে। 
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চোখে কিছু দেখতে পায় ন! ও। 
কিছুক্ষণ বিছানাটায় হেলান দিয়ে বসে থাকে চোখ বুঁজে। অনেকক্ষণ । 
প্রায় সংজ্ঞা লোপ পায় বুঝিৰা। | 


অনেক সময় টুপ করে শুয়ে থাকবার পর চোখ মেলে যখন তাকায়, তখন 
বেল। বারোটার কম নয় । 

পেটের ভেতরটা মোচড়াতে থাকে । 

ধীরে ধীরে ওঠে ও । 

একট পয়সাও যে সঙ্গে নেই ! কি করবে ও? কোথায় যাবে? 

রাস্তায় বেরিয়ে চলতে গিয়ে দেখে পা অবশ হয়ে আপে। উত্তেজনায়, 
হতাশ! আর এক প! চলবার ক্ষমতাও যেন নেই ওর! 

ফুটপাতে দীড়িয়ে ভাববার চেষ্টা করে। কোথায় যাবে? 

দাদা নেই,_-তাবতেও বুকটা আজ শৃন্ত হয়ে ওঠে। দাদ! থাকলে 
আজ দাদাকে গিয়ে বলত ও, “হ্থখী হবো” বলেছিলে বিয়ের সময়। দেখে! 
আজ কত সুখী হয়েছি। নিঃসহায়, নিঃসম্বল অবস্থায় পায়ে হেটে এসেছি 
তোমার কাছে । 

দাদার কথা মিথ্যে হোল ! 

দাদ তো! মিথ্যে কখনও বলতেন না| মদ খেতেন। অন্ত দোষ অনেক 
ছিল, কিন্ত ওই একটি গণ তার ছিল বরাবর। 

শোতনার চোখছুটো জলে তরে আসে আজ দাদার জন্তে। বেল! 
গড়িয়ে যায়। বিকেল হয়ে এলো প্রায়। চারদিকে তাকায় শোতন|। 
কোথায় যাবে ? 

এক বান্ধবীর কথ! মনে হয়। রেবেক! দাস। ধনী কন্তা। হোস্টেলে 
থেকে পড়বার সময় তার বিশেষ প্রিয় বান্ধবী ছিল। ওর কাছে গেলে হয়। 
যদি কিছু সাহায্য পাওয়। যায়। আপাতত থাকতে পেলে একটা মাস্টারী 
অথব! চাকরি জুটিয়ে নেয়! যাবে । 

হেঁটে যাবার সাধ্য নেই ওর। 
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একট রিকৃশা ডাকে শোতনা । রিকৃশায় চেপে হাওড়া] থেকে বৌবাজার 
অঞ্চলে ওর সেই বান্ধবীর বাড়ি আসে। 

বাড়ির সামনে এসে ঢুকতে যেন তেমন ভরসা হয় না। 

তবু মনে জোর করে ঢুকে পড়ে। বাইরের ঘরে ইজিচেয়ারে বসেছিলেন 
এক ভন্ুলোক। বেশ মোটা, ফরসা | বোধহয় রেবেকার দাদ] | 

ওকেই শুধোয় শোতনা,__রেবেক! আছে? 

- রেবেকা ! না,না। সেতে! আজ মাস পাঁচেক হোল শ্বস্তরবাড়ি 
গেছে। গৌহাটী। 

বলে ভন্তরলোঁক তাকায় শোতনার দিকে”_কি দরকার বলুন তো? 

শোভন একটু থতমত খেয়ে যায়। কি যে তার দরকার, এ ভদ্রলোককে 
সে বলবে কি করে! 

বলে তবু,_-একসঙে পড়তাম। একটু দরকার ছিল। আচ্ছা! আমি । 

বলে তদ্রলোককে আর কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে এসে রিকৃশায় 
চেপে বসে। ও 

রিকৃশা ওয়ালা শুধোয়,__কাহা! জায়েগী আপ? 

তাবে শোভনা । ওর বুকটা তখনও কাপছে । কোথায় যাবে ? কি বলবে 
রিকৃশ।ওয়ালাকে | রিকৃশ] ভাড়াও তে! তার কাছে নেই। 

রিকশাওয়ালার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ | 

কোনদিকে কোন কুল-কিনারা দেখতে পায় না৷ শোভন] । 

যাবে সে সীতেশের কাছে? গিয়ে বলবে কোন একট! মিছে কথা ? 

না। সে কিছুতেই হতে পারে না৷ 

একটি প্রশান্ত মুখ ওর মনে ভেসে ওঠে। এ যেন বিরাট তরংগায়িত 
সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে অভয় পায়। এক জোড়া চোখ। ঠাণ্ড। | গভীর । 
নির্মল । 

শোভন! শ্টামবাজারের দিকে যেতে বলে রিকৃশাওয়ালাকে । 

সেখানেই যাবে আজ শোতনা। একমাত্র আশ্রয় আজ তার কাছেই। 

শোভন। চোখ মোছে। 
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এক খোলার বস্তির ভেতর একটি ঘরের সামনে এসে ধড়াতে হয় তাকে । 
তখন হৃর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। বীরেশ দাওয়ায় একট! ঘটি নিষ্ে হাত 
মুখ ধুতে বেরিয়ে আসে । 

_কে? 

-আমি।-_ক্ষীণকণ্ঠে বলে শোভনা। 

এগিয়ে আসে বীরেশ,_-কে, বৌমা ! 

মাথা নীচু করে প্রণাম করতে গিয়ে আর উঠতে পারে না শোভন! । 

মনে হয় যেন সব ঘুরছে । শরীরে বল নেই। 

বীরেশ বিস্মিত হয়েও বিভ্রান্ত হয় না। খুব শান্ত স্বরে শুধোয়, কোথ! 
থেকে এলে ? এমন অলময়ে ? সীতেশ কই? 

শোতনা চোখ তোলে । একটা কথাও বলতে পারে না। 

রিকৃশাওয়াল। হাকে ভাড়ার ভন্যে | দেড টাক] চেয়ে বসে। 

স্বর্ণ বেরিয়ে আসে। 

বীরেশ স্ুবর্ণকে বলে,_বৌমাকে ধরে ঘরে নিয়ে যাও। 

স্বর্ণ অবাক। একি? নিজের চোখকে যে বিশ্বাস করা যায় ন!! 

_-তুই কখন এলি গ অমন কস্ছিস কেন? 

বলে ওকে টেনে তুলে ঘরে নিয়ে যায় সুবর্ণ । 

বীরেশ রিকৃশ। ভাড়। মিটিয়ে ঘরে আসে । 

দেখে শোতন। শুয়ে পড়েছে। 

বীরেশ বলে, মেয়েটার যে ছুধ আছে, গরম করে বৌমাকে 
দাও। 

স্বর্ণ বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ছুধ গরন করে নিয়ে যায়। 

দুধটা খায় শোতন1। জল খায় অনেকট!। 

বীরেশ কাছে আসৈ। সেই প্রশান্ত চোখ তুলে মিষ্টি স্বরে বলে,_কি 
হয়েছে বৌমা? বলোত কি ব্যাপার? সীতেশ ভালো আছে? 

--তাল আছে। 

--তুমি এমন ভাবে এলে ? 
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শোতনা মুখ নীচু করে,__-আপনি চলে আসবার পর থেকেই আমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। 


বীরেশ একটু হাসে,__তাই নাকি ? 

_-গুর এক বন্ধু এসেছিলো, হৃধাকর। 

__হ'। ছেলেটিকে আমি জানি। ওর থুব বন্ধু বটে, কিন্তু ছেলেটি বড় চঞ্চল। 

শোতনা কিছুতেই বলতে পারে না । তবু সব কথা না বলে আজ আর 
উপায় নে । 

বলতেই হবে, -বলে,_-অনর্থক সন্দেহ করে কাল আমায় মেরেছে । 

শোভনার চোখ হতাশ'-জবালায় ভরা | 

বীরেশ গম্ভীর হয়ে যায়। একট৷ কথাও আর বলে না। 

কবীরেশকে গভীর দেখে সুবর্ণ ভয় পেয়ে যায়। 

বীরেশ বলে সুবর্ণকে, তুমি বাইরে যাও। 

সুবর্ণ বাইরে চলে আসে । 

শোভনার গল! বন্ধ হয়ে আসে, বলে, লোকটিকে আমি ঘ্বণাই করতাম। 
কিন্তু আর সহা করতে না পেরে লোকটির সঙ্গে আজ ভোরে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । 

বীরেশ ভীষণ গমীর হয়ে বলে,_-তারপর ছেলেটা তোমায় ফেলে 
চলে গেছে ! 

শোভন] মাথ! নাঁড়ে। হ্যা । 

বীরেশ কথ! বলে না অনেকক্ষণ। চুপ করে বসে থাকে। 

শোতনা কাদে আজ । অনেক । অনেকক্ষণ । 

বীরেশ সুবর্ণকে ডাকে । বলে» আমি বাজারে যাচ্ছি। বৌমা! এখানে 
খাবে । তাড়াতাড়ি রান্ন! চাপাও। 

বীরেশ বাজারে চলে যায়। 

নুবর্ণ রান চড়ায়। শোতনার কোলে মেয়েটাকে দিয়ে যায় । 

শোভনা একবার শুধোয়”__থোকা কই, দিদি ? 

নুবর্ণ চোখ মোছে,-খোকা নেই। 
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-খোক| নেই !-শোভনার বৃকে আর একটা ঘ! পড়ে যেন। 

আর কোন কথা বলতে সাহস হয় ন। | 

বারেশ কিরে এসে শোতনাকে খাওয়।য় নিজে বসে। তারপর জামাটা! 
পরে বলে চলো । 

শোভন! তাকায় ভয়ে ভয়ে । 

বীরেশ হাসে একটু । সেই প্রশান্ত হাপি,-তয় নেই। আমার সঙ্গে 
যাচ্ছ। তয়কি? 

আবার রিকৃশ। করে ওর! সীতেশের কাছেই আসে । বাড়িতে এসে বীরেশ 
দেখে মাধুরী রান্নাঘরে বসে আছে গালে হাত দিয়ে । 

বীরেশকে দেখে চমকে ওঠে১_ কে, দাদ! ! 

বীরেশ বলে, -সীতেশ কই মেজবৌমা । 

--+ওপরে ।-বলে পেছনে দেখে শোতন। জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মাধুরী শোতনাকে দেখে চমকে ওঠে । একট! কথাও বলে ন! ওর সঙ্গে। 

শোতনাও একট! কথ। বলে ন|। 

বীরেশের পেছন পেছন ওপরে ওঠে । 

বীরেশ ওপরে উঠে সোজ। সীতেশের ঘরে আনে । সীতেশ উপুড় হয়ে 
শুয়ে কি একট] বই পড়ছিলো। 

বীরেশ এসে ওকে জামাট। ধরে সটান টেনে ওঠায় । 

সীতেশ চমকে উঠে ভয়ে বিস্ময়ে কথা বলতে পারে ন1। দাদ! দাদার 
একি মৃতি ! চোখ ছুটে। রাঙ1 | মুখখান! গাভীর্ষের ভীষণতায় থম্‌ থম্‌ করছে। 

_-ওঠ.॥ তোকে আমি কি কোরব বল! 

সীতেশ বোব। হয়ে যায় যেন। 

দোরের সামনে দীড়িয়ে মাধুরী কাপে। ধীরেশও ঘর থেকে এসে দোরের 
কাছে দীড়ায়। শোভন! দীড়িয়ে থাকে স্থাছুর মতো। ওর বোধশক্তি 
লোপ পেয়েছে। 

__তুই কি তেবেছিস বলত ? আমাকে মারবি? মার আমাকে ! 

_-কি বলছ দাদা ! 
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ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে বীরেশ,__সার! জীবন কি শেখালাম তোকে ? তুই 
বৌমার গায়ে হাত তুলেছিল এ আমার শুনতে হোল। এর আগে আমায় 
মেরে ফেললি ন। কেন? গাধ। ! 

সীতেশ শোভনাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলে, কিন্ত-তুমি জানন। 
দাদা_-ও আজ স্ুধাকরের সঙ্গে চলে গিয়েছিল । 

_-বেশ করেছিল !__বীরেশ বসে পডে ক্লান্ত আহত স্বরে বলে,_- 
বিনা দোষে মেয়েটাকে তুই য! নয় তাই বলেছিস্। তোকে যে নিজের তাই 
বলতেও কষ্ট হয় আজ । তুই কি বুঝবি! 

__কিন্ধ তুমি জানন! দাদা ।-_ 

_-আমি জানি। বৌমার যোগ্য তুই হতে পারিস নি। বোঁমাকে আমি 
তোর চেয়ে অনেক বেশী জানি। 

সীতেশ তবু বলতে যায়,_তুমি জান তোমাকে ওই তে! চোর বলেছিলো! ! 

-জানি। সেও তোর দোষ! ওর কোন দোষ নেই। 

_-আমার দোষ !__সীতেশ ই! করে থাকে । 

শাস্ত্রে বলে,_হ্্যটা তোর দোষ !_-ওঠে ৰীরেশ,__বৌমাকে রেখে 
গেলাম । ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে তবে আমার সঙ্গে দেখ! করবি। নইলে 
জানবি তোর দাদ। নেই। 

বীরেশ দোরের দিকে তাকায়। 

বীরেশ এতক্ষণে ঘরে ঢোকে । প্রণাম করে বীরেশকে । একটা কথা 
বলতেও সাহস পায় না। মাধুরী এসে প্রণাম করে। 

সীতেশ মুখট! নীচু করে বসে থাকে । 

বীরেশ দোরের দিকে এগোয় । 

শোশুন। এসে দীড়ায় দোরের সামনে । 

বীরেশ থমকে দাড়ায়। শোভন! মুখ নীচু করে দীড়ায়। 

বীরেশ মৃদু স্বরে বলে” সরো মা। 

শোতন| সরে না। মুখটা তোলে। সকলেই দেখে শোতনার মুখখানা 
ভিজে গেছে চোখের জলে । 
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বীরেশ টুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। বলে আবার--একটু সরতে হবে 
যে বৌম| | 

-না।- শোতনার কদ্ধকঃ শোন! যাঁয়,--সরব ন|। 

বীরেশ একটু হাসে। জিগ্ধ স্বরে বলে,_মুস্কিল! আমি না হয় আজ 
রইলাম । ওর যে রাতে এক! থাকবে । তোমার দিদি তে। আবার রাতে 
মাঝে মাঝে কেদে ওঠেন। 

শোভনার ক শোনা যায় আবার,_ আমি জানি দাদা। খোকা নেই। 
আমার দোষেই আজ থোকা নেই। 

খোক! নেই! স্তব্ধ হয়ে যায় সীতেশ। ধীরেশ মাধুরী যেন নিশ্বাস 
নিতে পারে না। ও 

বীরেশ আবার বলে,__সরো৷ বৌম। ! 

শোভন! কাদে, বলে,_-আপনাকে যেতে দেবে! না দাদা । বীরেশ হাসে। 
পরম ক্ষমার হাসিআজ এই মুহুর্তে যা ভালে! বোলে মনে হচ্ছে, কালই 


তা খারাপ বোলে মনে হবে। আমাকে যেতে হবেই বৌমা ! 
শোভন! তবু সরে না। 


বীরেশ আবার বলে,_সরে। মা !- আদেশের স্বর । 

শোতনাকে সরতে হয়। কি জানি কেন বীরেশের আদেশ ও অমান্ত 
করতে পারে না। 

বীরেশ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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